
Dis, pépé, qu’est-ce que 
t’as fait pendant la guerre ?

… alors, pendant que j’ai le temps et avant de 
devenir gaga, on ne sait jamais, j’ai écrit ces 
quelques pages pour prévenir cette interrogation.

Nice, mars 1981

A Georges, Evelyne
En souvenir des temps difficiles
Affectueusement

Papa

1



Le départ pour Neuf-Brisach, Haut-Rhin

A Tournus, en cette année 1937, au conseil de révision, nous nous 
présentons à sept, c’est ce qu’on appelle la classe creuse, un drôle de nom. En 1917, 
sur le front, c’était l’année des grandes offensives, aussi les permissions étaient 
rares !

Ce premier septembre 1938, en gare, je me retrouve seul de Tournus et 
comme compagnon de voyage, un conscrit de Bayet, Paul Jacob. Nous devons être le 
soir à Neuf-Brisach, en Alsace. C’est le 42ème Régiment d’Infanterie de forteresse qui 
va nous héberger pour deux ans. C’est ce que dit la loi, mais avec les éclats de voix 
féroces de l’autre fêlé, celui qui commande le Grand Reich, cela paraît douteux. On 
verra, je n’ai pas dit : on les aura, nuance.

On rameute des gars partout, par exemple à Chagny, beaucoup à Montceau-
les-Mines, le Creusot et les environs. Pas dans la Côte d’Or, ils doivent les réserver 
pour les vendanges. Par contre, ceux du Doubs, de la Haute-Patate1 et du Territoire 
de Belfort sont priés d’apprécier le confort des banquettes en bois des wagons du 
P.L.M.2

Comité d’accueil en gare de Neuf-Brisach ; un ancien passe parmi nous et 
inscrit les musiciens, j’en suis. Alentour, c’est la rase campagne. A gauche de la gare, 
une escargoterie, puis ce sont les anciennes casernes allemandes ; c’est le quartier 
Abbatucci, encore un Corse qui a dû faire du zèle. Elles forment un grand 
quadrilatère, au centre, un petit bâtiment : les cuisines. Peu de monde, car il y a 
exercice d’alerte sur le Rhin. Nous sommes répartis en compagnies ; je suis à la 
première compagnie de mitrailleurs, avec Jacob, Bonouvrier un coiffeur de Buxy, 
Simon de Chalon-sur-Saône.

La soupe est infecte, ne parlons pas des haricots, tout le monde connaît. 
Mais préparés de cette façon, c’est pas possible. Les charançons bien cuits avec, en 
triant, tu arrives à manger un peu. Les lentilles, pas question de les trier, je me 
demande même si les cuistots ne faisaient pas mijoter les sacs avec ; ça se présente 
sous la forme d’un magma noirâtre, gluant. Mais la grande spécialité, c’était quand 
même les pois cassés. Inépuisables, ils étaient mangeables ; par contre, quand vous 
voyez arriver parfois quatre fois par semaine sur la table cette purée verte, le meilleur 
estomac demande l’armistice et sans conditions.

1 Mot incompréhensible
2 Ligne de chemin de fer Paris Lyon Marseille via Dijon, avant la création de la SNCF.
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Parlons pas de la viande, l’armée ayant certainement signé un contrat de 
longue durée avec Kléber-Colombes, les pneus, le meilleur couteau perdant son fil 
dessus. On allait donc acheter une paire de gaudarues3 fumés à la cantine, avec un 
morceau de pain, le déjeuner était terminé. C’était le menu de la CM1 et de la CM3 ; 
chaque semaine, par roulement, une compagnie assurant la subsistance de tout le 
régiment.

Cela s’améliorait avec la CM4 et la CHR (compagnie hors rang dont faisait 
partie la musique), et devenait bon avec la CM2, la compagnie des sports. Avec elle, 
beefs, frites, poulets, œufs apparaissaient, correct. Comme chaque compagnie 
recevait le même budget pour les achats, il était clair que certains devaient jouer à la 
fourmi pour se préparer une bonne vieillesse. Il y avait par exemple parmi nous un 
sergent-chef qui changeait souvent de moto, et toujours plus fortes et belles. Fallait 
voir son uniforme, du sur-mesure, un soigneux sur tout ; j’ai vu ses rapports et autres 
états quand, un an après, je fus au secrétariat du Capitaine Rozières : les traits bien 
tirés, les chiffres alignés, une belle écriture, ça inspire confiance un gars pareil, mais 
pas aux arpions du copain Jacob.

Un mois après notre arrivée, nous avions vu arriver des pleines charrettes 
de boules de pain -certainement un stock oublié, moisies, dures comme de la pierre. 
Ajoutées au menu cité plus haut, le résultat est que notre sang a commencé à poser 
des jalons pour entrer dans la résistance. On se réveillait le matin avec des bonbons à 
liqueur plein la tronche, des démangeaisons partout. Le Paul Jacob, lui, ce fut 
l’inverse : aux panards, il a pris le coup ; des furoncles énormes entre et sur les 
arpions, il ne pouvait plus marcher. Un matin, il rentre de l’infirmerie en pleurant : un 
salopard de jeune toubib lui avait enlevé l’ongle du gros doigt sans l’endormir.

Le lit est bon. Le lendemain, on nous habille, nous sommes en bleu 
horizon, pas assez de tenues kaki, elles viendront plus tard. C’est l’instruction qui 
commence. C’est l’instruction qui commence avec le pas cadencé, le maniement du 
fusil, les marches. Il y a la cantine où l’on va boire un bock de temps à autre. On y 
trouve les éternels soiffards devant le litre de rouquin. Au comptoir, quelques sous-
offs sanguins, grosses bedaines que le ceinturon contient à peine ; le képi avachi, 
toute cette bonne équipe se dope au pernod. Quel bon observateur que celui qui les 
caricature dans l’almanach Vermot. Ce qu’ils peuvent débiter comme conneries une 
fois allumés dépasse l’imagination. Le gérant est l’un des leurs d’ailleurs, en retraite 
sûrement. Un sévère, l’oeil fouineur, mais qui a parfois des défaillances.

Lors de notre départ à Chagny, avait embarqué un petit gars des environs 
de Toulon-sur-Arroux. A peine il parlait quelques mots de français, mais un patois 
alors ! Sa passion : le chocolat Toblerone ; un délicat... Pas de bruit, une ombre, il y a 
longtemps que le cantinier a renoncé à le comprendre. Mon gaillard aligne ses achats 
3 Mot indéchiffrable

3



sur le comptoir, paie, pas un mot. Comme on le questionne, il sourit car, en fait, il lui 
pique un chocolat en plus chaque fois. Je vous disais, pas un râleur ; aussi les sous-
offs se le repassent pour les pires corvées, rien de plus facile... mais s’ils savaient que 
mon zèbre pisse dans leur jus du matin !

La femme du gérant est d’un joli gabarit, un buste à l’ancienne, un balcon 
de toute beauté qui fait bien des envieux. Juste un mince sourire sous les 
compliments. Le gagnant : un gros lourdaud d’adjudant, le meilleur copain du patron, 
comme toujours ; ça se quitte le soir avec de grandes claques chaleureuses dans le 
dos. Là, son œil exercé toujours à l’affût ne lui sert à rien et il trimballe sa paire de 
cornes apparemment sans aucune fatigue.

Un mois et demi après, j’entre à la musique, c’est une autre vie. Le matin, 
dans les brouillards de novembre, on devine les potes qui s’exercent au défilé et on se 
recouche. Exercice individuel à l’instrument et à dix heures, répétition avec le chef. 
Ancien chef de l’orchestre symphonique du Sultan du Maroc, Marin Bouët il 
s’appelle. Un maigre, belle tête, des yeux noirs perçants, aime la qualité. L’après-
midi, même programme. Quand il estimera que son harmonie sera homogène, nous 
ne le verrons qu’une fois ou deux par semaine. Ce sont alors d’interminables belotes, 
tarots, le temps est long.

Un jour, Gamelin, le Chef des Armées, vient nous voir, et d’autres encore. 
Nous voyons le retour des classes 35, 36. Heureux de retrouver la vie civile, certains 
se sont mariés et voilà qu’il faut de nouveau tout abandonner. De Tournus, arrivent 
Chaumont, Badoux, ils râlent. Nous suivons des cours de brancardage, puis de 
transmissions : il faut apprendre l’alphabet morse. Pose de lignes téléphoniques : 
l’état des fils est à l’image de notre habillement. Nouveaux postes de radio, mais il ne 
faut pas un trop haut obstacle, sans quoi tu causes avec le diable et il ricane. 
Transmission de messages avec des fanions. En cas de coup dur, les méchants, en 
face, il en existe partout, vont se payer le plaisir de démonter les deux guignols qui 
gesticulent ; 14-18, quoi, manquent plus que les pigeons voyageurs et nous y serons.

Le dimanche, c’est la promenade. Neuf-Brisach est dans une enceinte 
fortifiée par Vauban. Dans les fossés des fortifications, des milliers d’escargots. Nous 
avons un bistrot préféré parce qu’il y a un billard. Le patron, énorme, crâne rasé, sera 
fusillé en 40 : un espion. Nous allons souvent au bord du Rhin, vers le pont de 
bateaux. Il y a la forêt de la Hardt. Lorsque le soir tombe, des centaines de lapins, de 
lièvres s’ébattent, viennent même jusqu’au bord de la route. Il y a des faisans 
magnifiques.

Noël arrive, c’est la permission ; bien content de retrouver l’atmosphère 
familiale, mais que c’est court ! Je vais repartir avec un vélo. Au printemps, avec une 
permission, je vais parcourir l’Alsace jusqu’à Strasbourg. Elle est belle cette région, 
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particulièrement au début de l’été. Les routes sont bordées d’arbres fruitiers : 
cerisiers, pommiers, surtout des pruniers dans les champs, quand tout est en fleurs, 
joli. Il y a aussi les grands champs de tabac, de houblon. La belle saison arrivant, le 
jeudi, samedi ou dimanche, les concerts commencent. Souvent, nous allons à Colmar, 
le Haut-Königsbourg et son château bien conservé, Saint-Hypolite, Kayserberg, les 
villages des Vosges, jusqu’à Mulhouse même. On saute dans les camions et en route, 
ceci jusqu’au mois d’août. C’est qu’Hitler en veut de plus en plus et en ce début de 
mois de septembre, c’est la déclaration de guerre.
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Septembre 1939, Mackenheim

La musique est dissoute, nous retournons dans nos compagnies. Le 
régiment va prendre ses positions. Pour moi, pendant quinze jours, je vais être 
secrétaire du Capitaine Rozières. Puis je suis muté à la CHR. On nous donne à 
chacun deux paquets de balles, j’ai récupéré un ancien mousqueton de 14/18, le 
canon est tordu. Je ne suis pas capable de mettre une balle dans un journal à 50 
mètres, mais il fait du bruit. Nous embarquons et nous nous retrouvons à une 
vingtaine à Mackenheim, village au nord de Warkosheim où se trouve le P.C. du 
42ème. Entre le Rhin et le canal du Rhône au Rhin, tous les habitants ont été évacués. 
Nous sommes chargés du ravitaillement des casemates. Un ancien lieutenant de 1914 
nous commande. A l’entrée du village une épicerie, nous sommes logés dedans. Dans 
le grenier, je découvre une belle pipe allemande. Le propriétaire était donc dans 
l’artillerie. Quand le personnel d’une batterie avait fini son service, chacun emportait 
en souvenir une pipe. Sur le fourreau en porcelaine étaient inscrits tous les noms, une 
tradition. En cette année 81, elle est toujours en place dans la salle de séjour.

Un balcon ceinture le clocher de l’église, c’est notre observatoire où il faut 
être présent jour et nuit. Pour l’instant, nous assurons la relève dans un abri bétonné. 
Des équipes en construisent d’autres. On est bien au bord du Rhin en ce mois de 
septembre, on piège les lapins dans la forêt. Un soir, vers les dix heures, arrive une 
équipe et l’on entend : « défense de fumer, de causer ! » Des cornières sont 
déchargées et, à grands coups de masse, enfoncées entre les dalles de la berge, elles 
serviront à soutenir les barbelés.

Les Boches doivent rigoler car eux-aussi font le même travail, mais en 
plein jour. Notre blockhaus a bien 80 cm d’épaisseur au toit. Qu’il pleuve et l’eau 
coule sur nous par les nombreuses fissures : il a été mal coulé. Dans le ravin, derrière 
la digue, nous avons bricolé un abri de rondins, à l’abri des hauts peupliers ; nous 
couchons dedans : pas une goutte d’eau ne filtre du toit de terre. Nous allons nous 
baigner dans l’un des bras de l’Ill. Un Alsacien nous montre comment attraper des 
faisans avec du maïs. Mettre détremper les graines pour pouvoir mettre de gros 
hameçons solidement retenus par du gut, le tout bien camouflé. En face, côté 
allemand, tout est bien calme aussi, c’est le Limburg. Au sommet d’un escarpement, 
les ruines d’un vieux bourg, juste en-dessous, à la binoculaire on voit les Fritz 
construire un abri souterrain. Puis c’est la guerre des banderoles avec les slogans. 
Une nuit, un énervé nous envoie quelques pruneaux, immédiatement la casemate à 
notre gauche riposte et au canon. Pendant près d’un quart d’heure, c’est le feu 
d’artifice puis le calme revient. Au matin, on s’aperçoit que tout un angle de la 
casemate allemande en face de nous a sauté. Prudemment, des têtes se montrent. Un 
Alsacien demande pourquoi ils ont tiré ; l’un d’eux a trop bu de schnapps. 

Nous sommes relevés et nous regagnons le village. Ce séjour dans les bois 
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m’aura fait du bien à la gorge, j’ai les amygdales sensibles. A part la garde, c’est le 
jeu de tarot qui fait fureur. Un soir, nous sommes en pleine partie, on voit entrer 
quatre gars. Il y a Courvoisier de Besançon, Barré de Pontarlier, les deux autres je ne 
me rappelle pas. Torses nus, à la ceinture pendent des grenades. Un poignard à large 
lame tiré d’une baïonnette d’ancien mousqueton complète l’armement. Ils veulent 
absolument nous emmener traverser le Rhin à la nage et attaquer une casemate, 
histoire de voir ce qui se passe à l’intérieur et aussi de se remuer le sang. Pa besoin 
d’être bourguignon pour s’apercevoir qu’ils ont forcé sur la mirabelle, et salement. 
Autant causer à des sourds et ils deviennent mauvais, même. Courvoisier, je ne sais 
pas, mais Barré je l’ai vu nager, content comme tout quand il avait fait trente mètres 
sans s’arrêter. En ce moment, le Rhin est à son étiage normal, c’est à dire qu’il coule 
vite, plus vite encore que la Saône quand elle est en crue. Où nous sommes, il fait 
plus de cent mètres de large. Je vois mes quatre gars se mettre à l’eau dans la nuit 
noire, pleins comme des œufs, le poids de la dizaine de grenades voulant absolument 
leur faire visiter le fond du chenal, ils ne tiennent pas deux minutes. Après de longues 
discussions, ils vont repartir en colère. Nous les suivons, ils prennent le chemin de la 
cuistance où les gars vont s’en charger. Le matin, surnagent des vapeurs, tout juste 
s’ils se rappellent.

Nous mangeons rarement à la gamelle car il reste beaucoup de poules, 
canards, pigeons, cochons en liberté ; même une vache va apparaître, meuglant, elle a 
trop de lait, l’un de nous s’en occupe chaque jour. La grosse attraction, c’est la 
capture d’un cochon. Une autre aussi, c’est le harnachement du mulet, c’est lui qui 
traîne le ravitaillement des postes. Dès qu’il sort de l’écurie, il sent la corvée. Aussitôt 
attaché à un anneau, dans la cour, il se colle contre le mur, et va le sortir ! La 
combine, on la trouve, nous tenons une planche contre le mur. L’un prépare le bât et à 
deux ou trois, on arrive à le décoller, une fois bâté, il ne bronche plus, il accepte son 
sort.

L’hiver arrive, les journées sont longues. Un jour, nous voyons une 
compagnie passer sur la route, un gars me fait signe, Perret, un bon copain de a bande 
des vieux de Tournus. Leur capitaine est Keller, mon ancien directeur de collège. 
Presque toutes les nuits, l’équipe des cuistots distille. Il y a deux alambics, des 
merveilles de fabrication, en cuivre rouge, un privilège de l’Alsace. Tous les fruits de 
l’été sont mis à macérer dans de longs fûts, il en sort une gnôle formidable, ils se 
ramassent de ces caisses ! Un matin, nous allons en trouver un affalé dans une grande 
marmite, le feu dessous, une histoire à brûler vif.

Voici Noël. Je suis de permission. Je vais partir sans mon dessin. J’avais 
fait une grande reproduction de mon neveu Jeantou. Le temps de chercher un tube de 
carton pour qu’elle puisse arriver sans casse, un gars avait laissé tombé dessus une 
tache d’huile, cette colère. Je vais partir avec l’unique pantalon kaki de rechange. 
Veste de 14/18, elle est bien l’armée française. A la gare de triage de Port d’Atelier, 
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on verra de tout, mais le champion, c’est un troufion entièrement en civil, un beau 
costard en velours, feutre noir.

La joie de revoir la famille, les copains, certains pour la dernière fois, 
hélas, pour un des frères Janvier, Ribollet, Présent qui mourra à Neuengamme, 
Gaudillat fusillé par les Allemands sur une route de l’Ain. J’ai retrouvé Paul Jacob, 
on décide de rester deux jours de plus, au retour, personne ne dira rien. Si je pouvais 
me douter que cette permission serait la dernière, pour longtemps. D’ailleurs, avec 
cette drôle de guerre, on s’aperçoit qu’il reste pas mal de monde, certains démontrant 
qu’ils sont indispensables pour la production, tout juste au bout de huit jours si tu 
n’es pas considéré comme un intrus.

On retrouve Mackensheim sous la neige et les jours s’étirent, longs. A 
l’automne, tous les postes au bord du Rhin avaient reçu une oie, excellent pour la 
garde. Familière, gentille, la nôtre ne manquait de rien. La journée, elle descendait 
barboter dans le fleuve, la nuit, suivant inlassablement le gars de garde. Quand elle 
fonçait, cou tendu, en sifflant, c’est qu’elle avait senti longtemps avant nous la 
patrouille de contrôle. Elle est passée à la casserole pour Noël, malin.

En février, je vois arriver le sous-chef de la musique du 42ème, Loupré, 
hautboïste aussi. Il veut reformer une musique et fait le tour des cantonnements. On 
se retrouve une trentaine à Grüsenheim, logés chez l’habitant. Des gens bien gentils, 
mais pour en jacter une en français, tu repasseras. C’est le plus jeune des deux gars, 
douze ans, qui sert d’interprète. Il est heureux, apprend le solfège et s’essouffle sur la 
trompette du copain. A part les répétitions, nous avons à monter la garde de nuit : il 
faut surveiller cinq fûts d’essence, vides ! 

Une dent me chatouille ; comme je me méfie des dentistes militaires, pas 
des tendres, je vais à Colmar, chez un civil. Je rentre avec Loupré que j’ai retrouvé 
dans une rue. Il gèle, et dur, ma gencive saigne. Vers les deux heures du matin, on me 
réveille pour monter la garde, pas question. J’apprendrai que deux Alsaciens se sont 
tapés la corvée, service ils sont.

Au mois d’avril, branle-bas de combat, toute la compagnie CHR va camper 
dans une forêt proche, pendant quinze jours. Puis la musique est dissoute et avec un 
copain, nous retournons à Mackensheim. Une compagnie de génie a creusé un abri 
dans le jardin, à côté de l’épicerie : du travail bien fait, solide. Il faut que je parle de 
la ligne Maginot qui se compose ainsi. Sur l’ancien chemin de halage qui longe la 
rive gauche du Rhin, des casemates et des petits blockhaus, ceux-ci protègent les 
flancs des casemates. Ensuite, la forêt. Environ à cent mètres de celle-ci, la deuxième 
ligne de défense. Les ouvrages sont reliés par une tranchée qui doit être occupée par 
les troupes de couverture. Enfin la troisième ligne constituée aussi de casemates mais 
très espacées. Ainsi, celle qui est adossée au village n’est pas terminée, il manque la 
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tourelle de tir.

Dans la plaine, tous les arbres fruitiers ont été coupés et laissés sur place, 
on verra l’importance plus tard. Derrière nous, adossées au canal, des batteries de 75. 
Plus en retrait, les gros calibres 155 longs et courts, certains dissimulés dans des 
fermes bétonnées. Traverser le Rhin sous un tel feu ne sera pas facile pour 
l’adversaire.

Ce mois de mai est chaud, on joue au lézard, je sculpte une canne, elle est 
bien avancée. Puis la bagarre se déclenche dans le Nord, rien de nous ne bouge, tout 
est calme. Juin, le repli de Belgique,. Les événements se précipitent. Je revois 
Courvoisier entrant dans la salle à manger : « les Allemands sont à Paris ! », il pleure. 
Ils ont tout tranquillement contourné la ligne Maginot. Ils ont bien essayé du côté de 
Bitche, nous le savons, c’est un fiasco, nous pensons donc que cela sera encore plus 
difficile vers nous. Dans notre abri bétonné, où j’ai passé une partie de l’automne 
dernier, se trouve le Sergent Bollet. Notre ancien de CM1, l’ami de tous, un sportif 
qui voit clair. Tous les jours, nous nous téléphonons. Il nous signale une grosse 
animation de l’autre côté et un matin, il nous signale que les Allemands ont enlevé 
leurs barbelés pendant la nuit, nous sommes le treize juin. Il se demande ce qu’attend 
le commandant pour déclencher l’artillerie car il doit y avoir une forte concentration 
dre troupes dans cette immense cuvette juste au pied du vieux château. Le PC de 
Marckensheim répond évasivement, un sergent se permettant de donner des ordres ! 
Nous, pauvres billes, on sent qu’ils vont nous tomber sur le dos, une impression 
désagréable. Déjà, le ton de la radio a changé. Il y a surtout une femme qui nous 
balance de ces choses sur un ton méchant. Mais où sont-ils avec leurs chars, rien ne 
filtre. Par un copain du PC, Bollet nous dit qu’ils seraient près de Dijon, un comble.

Le 14 juin, vers les onze heures, un coup de téléphone : les adieux des gars 
d’une batterie voisine, toute l’artillerie décampe faire barrage dans les Vosges, un 
comble. Nous pressentons que bientôt ce sera notre fête.
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15 juin 1940, l’attaque du Rhin

Encore une belle journée qui se prépare. 7 h et demie, après le jus, je 
commence à me raser. 8 h pile : le tonnerre éclate. Ma glace, pendue à la fenêtre, 
vibre. Ils bombardent les première et deuxième lignes. Je fonce au clocher. Le tir se 
fait de plus en plus précis sur les casemates, réglé en toute tranquillité certainement 
depuis le vieux château, observatoire idéal. Quelques obus tombent vers nous, rares, 
nous ne semblons pas les intéresser pour l’instant. Nous sommes pendus au 
téléphone, enfin Bollet ! Il est dans l’abri de rondins avec ses gars, on l’entend à 
peine, c’est infernal, le chaos. Les Allemands ont mis en position des pièces à quatre 
tubes, presque sur la berge et tirent sans arrêt dans les créneaux de tir des casemates 
et blockhaus. Vers les neuf heures, silence, un rescapé nous dira que c’est vers cette 
heure-là qu’un obus est entré par le créneau où tire Bollet, le tuant ainsi que deux 
autres copains. A deux, ils s’en sont tirés, ayant été chercher une caisse de munitions 
dans l’abri. On voit, du clocher, les fusées demandant l’artillerie, pauvres gars, s’ils 
savaient. Près de nous, il est resté un seul canon de 75, les artilleurs n’ont pas voulu 
partir, sentant la trahison, car c’en est une. En peu de temps, ils vont vider leur 
caisson à munitions et quoi faire ?

Nous, nous cherchons notre vieux lieutenant disparu. Il arrive une 
chenillette, un jeune lieutenant est allongé dessus, sans casque, ils vont faire une 
reconnaissance. Quand on lui fait remarquer que ce n’est pas très prudent, il hoche la 
tête. Il se cramponne comme il peut, dans une main le gros révolver d’ordonnance de 
14/18. Une heure après, la chenillette revient, plus d’officier, tué. Un avion français 
paraît, volant bas, il vient prendre la température, c’est un Léo. Quand il survole la 
forêt, il est accueilli par une bordée de D.C.A. Jugeant le coin malsain, il n’insiste pas 
et disparaît, ce sera le seul. Vers les dix heures, ce sont les avions allemands qui 
viennent nous rendre visite. D’abord les gros trimoteurs Ju 88 en alu ondulé. De 
chaque côté du fuselage, deux grosses boules retenues par des câbles, elles sont 
larguées devant les casemates de deuxième ligne, des fumigènes ; puis ce sont les 
bombes, tout est prévu. La terre tremble. Les stukas maintenant, ils plongent en 
faisant hurler leur sirène, lâchant leurs bombes, un boucan. Evidemment, vers nous, 
pas un chat dans la tranchée, pas pensé. Nous sommes là, quinze, impuissants que 
faire avec dix fusils, un fusil mitrailleur. On se poste un moment devant le village 
mais on ne voit rien avec tous ces arbres abattus qui sont autant de pièges. On revient 
sur la route qui permet une vue plus dégagée.

Sur le Rhin, la canonnade s’éteint. Je bourre une musette d’effets, je vais à 
la cuisine en préparer une autre de sardines, chocolat, biscuits, paré. Les bâtards qui 
nous ont mis dans ce pétrin, ce Gamelin et autres galonnés bien proprets qui 
paradaient dans la cour du quartier Abbatucci, et moi qui leur faisait de la musique, 
con ! On n’en voit plus un maintenant, heureux pour eux d’ailleurs. Vers midi, du 
clocher, on distingue des mouvements à la lisière de la forêt, les canons remettent la 
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sauce sur la deuxième ligne. Il nous tombe dessus quelques obus de 77. L’un sur la 
route, il n’égratigne même pas le bitume. On mange un morceau sur le pouce, le feu 
est moins violent dans la plaine. Puis plus de canons, les fantassins devant 
s’approcher des casemates. Dans l’après-midi, derrière l’épicerie, deux cuistots 
s’amènent avec un mortier de 81 et quatre torpilles ; où ils ont dégoté ce matériel ?, 
mystère. Il y a la plaque de couche, le tube, mais pas le bi-pied et l’appareil de 
pointage, aucune importance. Ils en ont un bon coup dans le tarin. Le plus costaud, un 
boucher dans son tablier blanc, tient le tube à plein bras dans une inclinaison au pif. 
Quelques secondes d’attente, belle explosion sur le coin du toit de l’église, trop court. 
Les copains qui sont dans la casemate à côté vont apprécier s’ils apprennent que le 
coup vient de nous ! Le tube est incliné un peu plus, comme il est placé juste dans 
l’axe du clocher, sûr que celui-ci va dérouiller. Boum, deuxième torpille, elle passe, 
les deux autres suivent, dans un angle différent, que chacun profite de la situation.

On apprendra plus tard que dans une casemate en face de nous, se trouvent 
Ilebret un Alsacien et le fameux T..., un petit maigre, une boule de nerfs, tout en 
gueule, comme les crapauds. On n’entendait que lui pendant l’exercice, dans 
l’immense cour du quartier, un roquet, sergent-chef. Ilebret est plus grand, maigre 
aussi, des muscles d’acier. On l’a vu remettre seul sur ses roues un char à banc 
alsacien. Ils sont presque encerclés, dans un coin, T... pleure. L’Alsacien lui 
administre une bonne série de calottes, sort le trépied, la mitrailleuse, monte le tout 
sur toit de la casemate et fait feu. Qu’est-il devenu ? Quant à l’autre, s’il a sorti sa 
peau intacte, il doit raconter ses exploits dans quelque stalag.

La nuit tombe, nous sommes allongés derrière le talus de la route. La 
fusillade se calme. Rien ne bouge sur la route de Mackenheim au sud, rien non plus 
côté nord vers Artolsheim. Nous allons sur les bords du canal qui est à cinquante 
mètres derrière nous, rien ne vient en renfort, on a espéré jusqu’au dernier moment, 
c’est foutu. Vers minuit, arrive un lieutenant, jamais vu. On va faire une 
reconnaissance dans le village, six volontaires, j’en suis. J’ai droit à un fusil 
mitrailleur, un copain me rappelle en vitesse comment ça fonctionne,on démarre. 
Avant, nous convenons d’un code avec nos lampes à feux verts et rouges. On fait bien 
répéter car avec cette bande sérieusement allumée à la mirabelle ! Départ par la rue 
centrale, l’unique d’ailleurs. Lieutenant devant, correct, nous respectant l’intervalle. 
On rase les murs en silence. C’est lugubre un village mort, pas un bruit. Parfois un 
chat nous file sous les pieds. Je me méfie, non pas des Fritz : pourquoi se risquer de 
nuit dans un bled, ils doivent attendre sagement demain et, de plus, ils doivent être 
fatigués mais pas ce lieutenant. Porteur du F.M., je viens juste derrière lui et, au cas, 
j’ai mon Lüger dans ma poche, armé ; c’est un cadeau de Gaudrillat, lors de ma 
première permission. La sortie du village, rien, on rentre. Les signaux, tout va bien. 
On va dans l’abri ramasser quelques affaires oubliées, terminé. Un cuistot 
m’interpelle : « Bébert, quel F.M. tu avais ?, - Je ne sais pas, regarde. » Examen 
rapide, c’est un engin qui sortait de révision, il n’avait pas de percuteur ! En cas de 
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coup dur, nous étions frais. On en a vu de chouettes, ce n’est pas fini.

Deux heures du matin, le galonné décide de faire du tir de harcèlement 
avec balles traçantes. On ne voit pas bien l’intérêt, juste bon à nous faire repérer 
comme fait justement remarquer Jean Simon, un bon copain de Chalon-sur-Saône. Il 
devait mourir en 44, rapatrié in extremis, je l’ai su trop tard. On arrose 
consciencieusement les alentours pendant un quart d’heure. La réponse, nous l’avons 
dans les minutes qui suivent. Pendant une demi-heure, nous allons recevoir une 
avalanche de mortiers. Quand elle cesse, pas un blessé, nous sommes couverts de 
terre, la chance. Rien de plus déprimant que ces torpilles. Vous l’entendez venir 
quand elle plonge, un bruissement, c’est pour qui ? Trop long, elle s’enfonce avec un 
floc dans les berges meubles du canal, trop court, elle déracine à moitié un arbre 
fruitier à trois mètres de moi. Puis tout se calme. La nuit est douce, nous somnolons 
un peu. L’aube se lève, tous les copains sont là, manque le lieutenant, la gourance. On 
s’ébroue un peu. Je suis allongé près du F.M. Derrière moi, trois ou quatre 
mousquetons en vrac. Un gars en dégage un en tirant sur la courroie, le coup part et la 
balle me rabat le casque sur les yeux. Quel est le fumier qui a laissé le fusil chargé ?

Vers six heures, un copain me pousse et me dit : «  Regarde ce culotté ! » 
Tranquille, sur la route venant d’Atolsheim, un frisé casqué, le fusil en bandoulière 
arrive à bicyclette, ce n’est pas vrai ! Il est à cinquante-soixante mètres, ma rafale le 
prend bien. Il est vidé du vélo, les bras écartés, tiré en arrière comme un pantin. Je 
jubile, pas longtemps. C’est le signal, le tonnerre s’abat. Adossés au canal, allongés 
sous les petits arbres fruitiers, ils nous voient mal. Par contre, nous, très bien. L’un est 
à l’angle de l’épicerie mais ne peut pas faire grand chose, à moins de grimper sur la 
route, de se découvrir. D’autres tirent de la fenêtre de la cuisine et de celle de la 
chambre, au-dessus. Quelques rafales et ils se calment. Pareil pour ceux qui sont dans 
la maison vis à vis de l’épicerie. Ils tirent aussi de derrière notre abri, mais c’est trop 
haut, on entend dans les branches. Sûr qu’ils vont changer d’instrument, en revenir 
aux mortiers ou alors nous encercler tranquillement,, pas besoin d’être grand stratège. 
C’est pour cette raison que de mon côté, je surveille attentivement l’angle de 
l’épicerie, étant la dernière maison de Markolsheim. S’ils doivent attaquer, c’est par 
là qu’ils vont déboucher et non pas par la rue centrale qui est juste en face de nous. 
Nous sommes bien calmes, étrange. Un coup d’oeil rapide à gauche. Un copain, 
tambour à la clique, met des balles dans les chargeurs et cause tout seul. Barré, près 
de moi, recharge le F.M. Jean Simon s’est écarté sur notre droite pour mieux 
surveiller. Le bruit est infernal, les balles sifflent mais viennent de derrière, cette fois 
nous sommes cuits ; mais non. On aperçoit des territoriaux, d’où sortent-ils ? Ils ont 
installé une mitrailleuse sur la digue du canal et tirent sans discontinuer. Ils nous font 
signe de venir les rejoindre. Nous ramassons nos affaires et du vent. Rapidement, ils 
nous disent de prendre position dans une ferme et un petit bosquet qui sont à environ 
cinq cents mètres ; ensuite, ce sera à nous de les couvrir dans leur repli, ce qui est fait. 
Les Allemands commencent à s’infiltrer, au loin, de chaque côté.

12



Une soif terrible, la plupart des bidons sont pleins de mirabelles ; on plonge 
dans la cave et on découvre un tonnelet de petit vin frais, quel plaisir. Il ne faut pas 
rester là, un avion de reconnaissance rôde. Il nous faut gagner la forêt, un bon 
kilomètre, nous pourrons mieux voir venir. Une fois en lisière, on mange un morceau 
et on voit. Sur cette plate plaine d’Alsace, il en débouche de partout, du nord au sud. 
Une fois passé le canal, ils se regroupent en sections et en avant. Pour nous, il nous 
reste quatre chargeurs pleins et peut-être deux cents cartouches, peut-être deux 
minutes de tir. Nous avons abandonné les lourdes caisses de munitions sous les 
arbres. On tire la mitrailleuse sur une petite charrette et repli, bien le diable si on ne 
tombe pas sur une troupe organisée, nous ne sommes pas seuls tout de même. Nous 
marchons peut-être une heure dans la forêt et arrivons à un carrefour, une petite 
maison dans un coin, repos.

Arrive un lieutenant, il est en bleu foncé celui-là, jamais vu. Il nous jauge, 
nous aussi car on se rappelle la nuit que son collègue nous a fait passer. Il commence 
un baratin, que nous allons faire un rempart de nos poitrines. Nous lui faisons 
remarquer que le rempart devrait commencer par l’artillerie, sur le Rhin, s’il pouvait 
nous indiquer où elle se trouve ; que, de plus, il nous reste une minute ou deux de feu, 
alors. On entend ricaner alentour. Il commence à décrocher, pas rassuré. Il ne fait pas 
dix mètres qu’une rafale de F.M. se niche dans un arbre à côté de lui. C’est un gars de 
Besançon qui a fait le coup, alors là notre galonné s’enfonce vite fait dans la forêt, 
disparu. On décide de la route à prendre. Le petit avion allemand est toujours là, 
surveille ; l’erreur est de ne pas se mettre à couvert. Avec ce que nous venons de vivre 
depuis hier matin, l’excitation, la colère, pour ma part, je suis sourd ainsi que tous les 
copains avec toutes ces détonations. Avec un peu de sang froid, pourquoi ne pas avoir 
interrogé ces deux lieutenants fantômes, le dernier, seul, à ce carrefour dans les bois ?

Un seul obus arrive, explose sur l’angle du toit, des débris de tuiles 
voltigent, apparemment pas de dégâts. Si, un copain de Lure, allongé dans l’herbe, les 
deux mollets bien coupés par un éclat. Je le panse en vitesse pendant que les autres 
cherchent dans la maison. Il y a une petite charrette, nous chargeons nos sacs, 
étendons le gars dessus, en route, car le coin risque de devenir malsain. Certains sont 
déjà partis. Peu avant de quitter la forêt, nous tombons sur une quinzaine d’officiers, 
bien installés  et qui cassent la croûte. Ils nous regardent passer traînant notre blessé, 
sans un mot, vaudrait mieux pas.

Peu avant Guémar, traversant un village au nom impossible à retenir, nous 
allons retrouver Courvoisier qui est justement à notre recherche. Occupé à soigner le 
copain, j’ai gardé les chargeurs du F.M. Avec Barré et deux autres, ils ont trouvé une 
201, cassé les glaces avant et arrière, F.M. en batterie, ils vont harceler les Fritz 
pendant quatre jours, nous les retrouverons au col de Xonrupt. A Guémar, nous 
trouvons une ambulance qui se charge de notre blessé. Les habitants sont dans les 
rues, assis devant leur porte, regardant, indifférents. Nous arrivons à trouver un peu 
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de pain. Beaucoup de copains aussi, en particulier mon ancien de la musique, Bernard 
Jueln hautboïste.

Infirmier, il était au P.C. à Markolsheim. Même scénario que vers nous. Le 
matin de l’attaque, hier, peu avant midi, un guetteur du P.C. signale qu’il a vu un 
soldat traverser en courant au bout de la rue. C’est l’affolement. Les officiers sautent 
dans les voitures, mais avant, demandent aux gars de défendre jusqu’à la mort, refrain 
connu. Rien du tout ils vont faire. Ils vont décaniller et fissa, oubliant même le 
drapeau du régiment sur le bureau du colon. Le troufion français responsable de cette 
fuite éperdue cherchait simplement à attraper une poule. Etonné de trouver le P.C. 
vide, il va emporter l’emblème du 42ème. Bernard aura juste le temps d’attraper une 
serviette, brosse à dents et dentifrice, un maniaque des quenottes ; je me rappelle, il 
couchait à côté de moi ; même le biniou il va laisser. Catholique fervent, il n’a pas cru 
aux honneurs et au mètre de terre sur le ventre, mais plutôt à l’air pur de la forêt. Je 
n’invente rien, c’est lui qui m’a raconté toute l’histoire.

La nuit tombe, nous partons pour Ribeauvillé, Kayserberg, le col de la 
Schlucht, de Xonrupt, le Saut des Cuves où nous arrivons le 21 juin. Cinq jours de 
marche, à chercher à manger, dormant dans les bois. Notre fureur quand on va trouver 
les canons bien rangés sur la route du col de la Schlucht : des centaines. En haut des 
cols, la vue de ce cortège sans fin, de ce troupeau kaki occupant toutes les routes, se 
dirigeant vers le sud. Combien de fois je vais pleurer de colère et pas tout seul, je n’ai 
pas honte de le dire. Au Saut des Cuves, on va retrouver l’équipe Courvoisier. De 
chaque côté de la route, un canon de 75 mais inutile, la culasse a été enlevée. Un char 
paraît, un ancien dix tonnes Renault de 14/18, la misère. Combien sommes-nous sur 
le plateau, trois cents, quatre cents ? Un capitaine se dispute avec deux lieutenants : il 
s’agit de partager une caisse de munitions entre trois F.M. 3 800 cartouches en trois 
parts, on y arrive à peine ; à pleurer, et les autres qui sont sur nos talons. Dans les 
bois, on entend le claquement sec de leur mitraillette. Peu après, le premier coup de 
mortier arrive. C’est là que va mourir Moquard, le gentil gars du Creusot et que 
Courvoisier sera blessé dans les reins. Je retrouve une équipe de Montceau et du 
Creusot. Nous continuons la route qui va à Gérardmer où nous arrivons à la nuit. Que 
de monde, les bistrots sont pleins, les bagarres. En cherchant bien, on arrive à manger 
un peu et à coucher dans une école. Le lendemain, il arrive encore du monde. 
Beaucoup viennent de l’ouest, d’Epinal, Remiremont, les Fritz sur les talons. 
Gérardmer, c’est un gigantesque traquenard. Nous sommes dans une prairie, près 
d’un chalet, au pied de la forêt. Le propriétaire, qui a la radio, nous donne les rares 
nouvelles : un général aurait parlé de Londres, pas ça qui va nous sortir du pétrin. Je 
propose à Jean Simon de prendre la forêt, par les crêtes et piquer au sud, ils 
n’occupent pas tout, pas possible. Si j’avais su ce qui m’attendait par la suite, 
comment je partais et seul. Car tous les avis sont bons, ils ne veulent tout de même 
pas emmener toute l’armée en Bochie, pas pensable en effet. Nous sommes une 
bonne équipe, on ne se quitte pas, promis.
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C’était tout vu, j’allais m’en apercevoir par la suite. La nuit tombe, toujours 
des coups de feu, de plus en plus près. Des boules de feu rebondissent sur le toit des 
maisons. Nous nous endormons dans notre salle de classe. Je me sens bousculé, c’est 
le grand Chalmandrier, de Montceau. Allez, on y va. Il est près de deux heures du 
matin. A l’entrée de la salle, les Allemands font la haie et nous sortons mains sur la 
tête. Tout le monde assis dans la rue. A côté de nous, un soldat français mort, allongé 
dans le caniveau ; il tient encore un chargeur dans sa main. Dans la ruelle en face, 
trois Allemands, morts, teint verdâtre, comme leur tenue. Le jour se lève. A l’entrée 
du carrefour, une mitrailleuse tire sur la façade de la maison qui est sur notre droite. 
Les Allemands amènent un petit canon d’assaut et tirent deux ou trois obus. Le 
Français n’insiste pas, s’élance vers nous en courant mains en l’air. Ils le font asseoir, 
c’est fini. Nous sommes fouillés. Dans l’après-midi, bien encadrés, nous 
commençons la longue marche qui va nous mener à Colmar. C’est le 22 juin 1940.
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Colmar

A Colmar, nous sommes parqués dans une filature puis à la caserne Rapp. 
Beaucoup de corvées, la plus mauvaise, celle du cimetière, ils ont beau donner du 
rhum, c’est pestilentiel. Parfois, une histoire cocasse. Un matin, il faut cinquante 
hommes ; nous sommes en présence d’un camion incendié. Arrive une camionnette, il 
faut mettre le camion sur celle-ci. Pas la peine de discuter, on charge ; le résultat, on 
le connaît : le camion écrase sa petite sœur et l’autre feldwebel reste tout connard.

Nous allons rester près d’un mois à Colmar. Le 25 juillet, à deux heures du 
matin, c’est le réveil en fanfare : tous dans la cour avec les bagages ; il y a une forte 
escorte. Sortie de Colmar, puis c’est la forêt de la Hardt. Alors, nous allons à Neuf-
Brisach. Les Allemands sont tous très jeunes, certains sont ivres et hurlent. Ils sont 
munis de fortes lampes. Ils vont courir sur tout le trajet, sans un instant de repos, 
toujours l’un allant à la rencontre de l’autre. Te sauver de là-dedans, c’est la mort si tu 
es repéré. Nous arrivons sur les bords du Rhin presque au pas de course, malheur aux 
retardataires ; on entend des coup de révolver à l’arrière. Nous traversons le pont de 
bateaux et arrêt au pied de l’église de Vieux-Brisach. Puis c’est Fribourg et le train ; 
Stuttgart : nous allons vers l’est. Nous allons traverser des villes dont les rues sont 
pavoisées de grandes bannières rouges où se détache la croix gammée noire sur fond 
blanc. Des gens vont nous montrer le poing, nous insulter ; les gosses sont les plus 
virulents ; aux arrêts, ils s’approchent et lancent des pierres. Dans le wagon, l’un de 
nous va trouver la riposte. Profitant de ce que le gardien regarde de l’autre côté, il 
sort son biniou et l’exhibe triomphalement. Effet immédiat : femmes et gosses restent 
bouche bée et demi-tour. Le soir, nous arrivons à une ville : Moosburg.
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Le stalag VII A ; Moosburg, Haute-Bavière

Quand nous arrivons en cette fin de juillet 40, ce n’est qu’un grand camp 
de toile. Quelques baraques près de l’entrée pour les bureaux, l’infirmerie, les 
cuisines. D’immenses tentes blanches, de la paille pour se coucher. D’abord 
l’inscription : quelques soldats français s’occupent du travail. Je tombe sur un gros, 
important, satisfait de lui-même. Adresse des parents, profession : cultivateur. 
Religion : aucune ; c’est pas possible, t’es juif alors ! Pas plus que toi. Il devient 
rouge, fais un geste ; trop tard, je le tiens à la gorge et il ne veut pas lâcher sa plume. 
Un copain intervient, il n’insiste pas. Puis c’est le coiffeur, la boule à zéro ; la coupe 
au rasoir, pas le temps. C’est la photo avec l’ardoise avec le matricule 38 651. La 
douche. Lorsque je reverrai mon dossier plus tard, méconnaissable, une bonne tête de 
bagnard.

Tout est mélangé. Les Noirs, les Allemands n’arrêtent pas de les 
photographier, ils ont la cote. Les Tunisiens, Algériens, Marocains, quelques Indiens 
avec leurs turbans, des Anglais, des Polonais. Certains brisent leur rasoir à coup de 
pied. Pas question pour le mien. Les jeux sont déjà engagés. Le marché noir 
commence, le troc, la nourriture n’est pas fameuse. Je vais vendre ma montre pour 
une boule de pain.

Il y a des départs en commandos. Un matin, après un tour dans le camp, je 
regagne la tente. Dans notre coin, plus personne, les copains sont partis. Je prends 
une musette car les vols sont nombreux et je me dirige vers l’entrée où je vois un 
rassemblement. Ils ont demandé des spécialistes pour les mines de charbon et les gars 
se sont fait inscrire, les vaches. On ne se quitte pas, hein, vous irez vous tailler de 
votre trou, c’est de l’atavisme, pas possible. Dire que dans les Vosges, la forêt à côté, 
la première inspiration était la bonne. Ce sera dur, mais tout seul est le mieux. On 
demande des bras pour les fermes : j’en suis, on doit pouvoir manger au moins. Le 
deux août, nous grimpons à une quinzaine dans un camion. Ce n’est pas loin de 
Moosburg ; dans l’après-midi, nous arrivons dans un patelin : Frabersham.
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Frabersham, Bavière, la ferme des Freiberger

Nous sommes dirigés vers une maison à côté de la mairie. Au rez-de-
chaussée, une pièce pour les gardiens ; un escalier conduit à une immense chambre au 
premier étage. Grosses paillasses, table, bancs, placards. Une fenêtre donne sur un 
jardin, une autre sur la rue. Ils se sont amusés à poser des barbelés de telle manière 
qu’il est impossible de fermer les volets. Nous posons nos affaires et rassemblement 
dans la rue. Des paysans sont là avec le curé qui commence par un sermon ; il parle 
un peu français. Tout se résume à ceci : vous avez perdu la guerre, il faut payer, etc... 
et de toute façon, j’ai bien été prisonnier trois ans. Sale corbeau bavarois, tu n’es 
même pas propre, cradingue. Devant nos mines pas tellement gracieuses, nos 
ricanements, il laisse la place aux autres. On te jauge comme du bétail, tout juste si on 
te palpe pas. Nous restons à deux avec le fermier, un petit, carré, des dents comme 
des pieux ; et nous partons.

Mon compagnon est petit aussi, joufflu, le collier bien taillé. Comment a-t-
il réussi à le conserver au stalag où tout était rasé ? Pas causant et pas nerveux ; du 
côté de Calais, je crois. Pâtissier, donc comme moi qualifié, on va faire du riche 
travail ensemble. Trois grosses fermes sur une colline, c’est bien à trois kilomètres, 
mais nous sommes entraînés. On arrive et immédiatement il nous colle un râteau et 
nous désigne, au loin, des femmes qui fanent. Je lui réclame de l’eau, il hésite, 
manquerait plus que cela. Il appelle, une vieille paraît : des goitres énormes la font 
ressembler à une grenouille, c’est la mère. Elle revient avec de l’eau, c’est bon.

Nous rejoignons les femmes. D’abord une maigre, toute en noir, dans les 
28-30 ans, c’est la sœur du patron. Une autre, dans les cinquante, c’est une voisine 
qui vient donner la main, gentille, cherche toujours à blaguer. Enfin une jeune blonde 
dans les 18 ans. Belle tête, fine, yeux bleus, un buste imposant. Elle boîte, se révélera 
par la suite comme une garce de première catégorie s’il y a un classement. Nous 
mettons le foin en andains, puis par petites boules, une coutume du pays. Nous 
rentrons : il faut s’occuper des bêtes. Celles-ci ne sortent jamais. Ne marchant pas, 
leurs sabots sont énormes, déformés.

La soupe. La salle à manger est immense, toute en fenêtres, claire. Derrière 
la solide porte de chêne verni, un calendrier, Ober Bayern, Haute-Bavière ; il va me 
servir plus tard. Avant de se mettre à table, récitation de la prière, il en sera ainsi à 
tous les repas. Il y a la femme du patron, bien bâtie, austère, jamais un sourire. Un 
bébé, costaud, une boule de viande, douze-treize mois ; jamais nous ne verrons 
quelqu’un le prendre. Il se déplace sur le carrelage à une vitesse effarante, 
simplement en tirant sur les bras et il ramène vite le restant.
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Nous prenons place. Une grande soupière pleine d’un potage clair, des 
herbes surnagent. Puis des boulettes ; du pain avec des herbes. Nous verrons la 
patronne passer la matinée à confectionner ces boules grosses comme des boules de 
pétanques. Elle va tous les matins chercher des petits pains ronds au village. Ensuite, 
ceux-ci sont hachés, mouillés, mélangés avec des herbes et mis à cuire dans le potage, 
pas longtemps. Ils sont ensuite égouttés bien serrés. Nous attendons la louche. Pas 
besoin, on va voir. Le patron coupe une boulette dans son assiette et fait descendre le 
tout avec des cuillères de soupe, tapant directement dans la soupière. Tous dans la 
même auge, allons-y. Pas de goût, aucune saveur, fade, la boulette te colle aux dents, 
le potage de l’eau chaude salée. Parfois, la patronne y ajoutera quelques patates, 
rarement et nous mangerons ce bourratif pendant tout notre séjour, matin et soir. 
Parfois, il y a un morceau de cochon, la grosse débauche.

Dans les W.C., Hitler trône ; comme papier, les anciens billets de un, deux, 
cinq millions de millions de marks. Le gardien vient nous chercher matin et soir. En 
arrivant, il faut aller à l’herbe, j’apprends à faucher. Les bêtes pansées, c’est la 
soupière de café au lait et le morceau de pain et on barbote ensemble. La moisson est 
rentrée, pas grosse. Toujours le foin. Ils ont construit une levée de terre qui donne sur 
le fond de la ferme et arrive à hauteur du premier étage, juste au-dessus des écuries et 
de l’étable. Le char à foin vient donc directement à l’intérieur, il ne reste plus qu’à 
déverser dans des compartiments, pratique.

Un matin, arrive un soldat, carré, solide. Il embrasse la grand-mère, c’est le 
frère du patron. Le temps de se déloquer, une tasse de café, il empoigne une fourche : 
des farouches du boulot. Dix jours après, il va repartir, sans bruit. En bas, dans la 
plaine, il y a une petite ferme exploitée par un paysan et sa fille. Un rigolo, qui 
ressemble au Professeur Nimbus, mêmes cheveux, lunettes, maigre, une jactance : 
c’est le prisonnier de service. Au début, il n’a rien dit, maintenant, il se rattrape. Faut 
entendre ses gueulantes après son patron, qui file doux et qui marche à la bière. Le 
copain doit s’occuper de la fille, mais il est discret sur ce plan-là, il a raison. La 
Bavaroise, c’est le contraire, rien qu’à la voir tourner autour de notre maison le 
dimanche, au village ; elle s’en fout pas mal.

Le paysan a un mulet, un hargneux. Là, le copain reconnaît qu’il s’est cassé 
les dents dessus. Il lui laisse tomber de ces triquées sur le cuir !, mauvaise éducation 
dès le départ, qu’il dit. Ils ont fané dans la matinée ; l’après-midi, on voit arriver dans 
le champ la bagnole du vieux et accroché derrière, le char à foin. Le patron arrive du 
village ; à le voir tanguer, il a dû siphonner dur. Quand il voit l’attelage, il n’en croit 
pas ses yeux, s’approche et commence à hurler. Le copain est sur le char, ne répond 
pas, il sait que cela ne dure jamais longtemps. La fille, impassible, s’active, râtelle, 
abat un boulot, de toute façon, son Gefang, elle le couve. Toute la ferme est dehors, 
même les voisins et on attend la contre-attaque, et elle arrive : « Vieux con, t’es 
encore plein, tu vas encore coucher avec le mulet ce soir, etc... » Le vieux en reste 
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baba, se laisse tomber sur le bord du fossé et hoche la tête : « ces Français ! » Vers 
nous, on rigole.

Le dimanche, nous montons à la ferme. Les femmes sont descendues à la 
messe. Les hommes sont en habits noirs. Les femmes aussi, certaines avec un petit 
chapeau rappelant celui du costume tournugeois. Nous nous occupons de nos affaires, 
laver, coudre, les cartes parfois. Le fermier nous donne quelques marks, rares. Je 
peux m’acheter une pipe, du tabac, parfois de la bière, excellente.

Pour la nourriture, d’après les copains, c’est quasiment partout la même, 
sauf dans une ferme ou est l’un de nous. Tous les jours, la femme présente sur la table 
des beignets ; deux mois que cela dure, il ne peut plus les voir. Nous irons donner un 
coup de main une journée, c’est exact. Ils sont torsadés comme certaines brioches, 
bien levés, mais tous les jours ! Ceux de la scierie, ils sont cinq ou six, voient parfois 
des haricots ; pas difficiles à nourrir les Fritz.

La petite blonde, elle nous tourne autour depuis longtemps, elle voudrait 
qu’on s’occupe de son galbé, elle enrage, on ne sait comment s’en débarrasser. C’est 
que nous sommes prévenus : elles coûtent cher les histoires de fourrures, défense de 
mélanger les sangs. Elle va essayer de se venger. Un jour, un grand troufion arrive, 
encore un frangin, une bonne brute, au premier coup d’oeil. Le lendemain, nous 
sommes tous les quatre à la fenaison. On râtelle, charge, mon Boche sur le char. Le 
plus dur à mon avis, les taons, des vicieux : ils te piquent toujours quand tu as la 
charge à bout de bras. Nous remarquons qu’elle débite pas mal de choses depuis un 
moment et, aux regards que nous file le gars, ce ne doit pas être du tendre. 

Il va attaquer tout doucement, puis hausser le ton ; faut le voir, dressé sur 
son foin. Quand il a fini avec ses insultes, c’est à notre tour et à deux, ça fait du bruit. 
Notre nuaol soû4, -à peu près ferme ta gueule, le laisse pantois ; puis on pique les 
fourches en terre et on s’en va. Nous prenons la route du village, les mains dans les 
poches. On passe devant la ferme, les femmes nous regardent passer, intriguées. Nous 
avons fait la moitié du chemin que le patron arrive à vélo. Tout miel, essaie de nous 
faire comprendre que son frère s’est énervé, qu’il regrette. A ma façon de lui causer 
dans le pif, il saisit très bien que les salades de son frangin et de la fraülein, on ne va 
pas les manger sans rien dire. Content quand il nous voit remonter à la ferme. Il se dit 
que si l’on apprend au village que les deux prisonniers sont descendus, abandonnant 
le travail, c’est qu’ils ne sont pas très bien chez les Freiberger, la plus grosse ferme du 
pays, ce scandale !

Le soir, il ne sait pas quoi faire à table pour nous faire plaisir, nous passe 
même sa blague à tabac. La blonde, on lui fait comprendre, devant toute la famille, 

4 Expression en patois, peut-être.
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que l’on va rigoler plus tard. Le frangin, le nez dans ses boules, ne bronche pas. 
L’occasion se présente deux ou trois jours après. Touchant le sommet de la levée, il y 
a un silo où l’on entasse l’herbe verte. Elle a une bonne idée, la blonde, de descendre 
dedans pour tasser. On va la faire courir dans la cuve comme un rat dans un piège, on 
la couvre d’herbe et de glaviots ; elle hurle, aucune importance. Elle va filer doux par 
la suite, retenant la leçon.

Les jours de mauvais temps, nous couchons sur place. Le lit, pas de drap 
dessus, un édredon, la mode allemande. Sous le lit, une dizaine de paires de 
chaussures de l’armée française, neuves, des obus de 25 même pas désamorcés. Pour 
nous changer, le patron nous donne un pantalon, une veste, même un chapeau. Un 
dimanche, comme il a plu la veille, nous descendons en civil, personne ne nous 
remarque, ne fait plus attention ; nous allons acheter du pain, du tabac, c’est bon. Un 
jour, étant seul dans la salle à manger, j’ai relevé un parcours par Kochel, Garmisch-
Partenkirchen, Imst. Plus bas, je dois trouver la rivière : l’Inn, puis Landeck. Cette 
rivière doit passer en Suisse.

Octobre, la saison est belle, nous faisons du bois puis nous allons aux 
tourbières. Avec une bêche spéciale à long fer en angle droit, nous découpons des 
morceaux, ça s’enfonce comme dans du beurre. Ces morceaux sont ensuite empilés, 
mis à sécher, ce sera pour la chauffe cet hiver, hiver que j’espère bien passer à la 
maison, à Tournus. J’ai reçu un colis des parents. J’ai mis de côté du chocolat, deux 
boîtes de sardines, un paquet de biscuits. D’après l’échelle de la carte, c’est un trajet 
en gros de cent cinquante kilomètres. Samedi soir, je file, le temps s’est remis au 
beau. J’emporterai aussi quelques patates, je trouverai toujours à les cuire. Le samedi, 
nous descendons à Frabersham. J’achète une boule de pain. C’est la belote, les 
derniers potins. Minuit, calme plat. J’enroule mes effets militaires, musettes pleines. 
Une heure, c’est noir, je fais sauter les barbelés ; un dernier coup d’oeil, personne, je 
saute.

Le gardien est contre la porte, dans l’ombre. Que fait-il ici, à cette heure ? 
Se doutait-il de quelque chose ou alors, vendu ? Il rameute son collègue, je déguste 
une dégelée. Ils se pressent trop, j’évite bien des coups. Ils me poussent dans leur 
tanière, me font quitter mes frusques et me laissent en caleçon jusqu’au matin. 
Bizarre, je n’ai mis personne dans la confidence. Dimanche passe, je ne quitte pas 
mon coin. Le lundi, le gardien nous ramène au stalag, le copain est du voyage. Lui ne 
comprend rien de cette histoire, pour cause. Nous arrivons le cinq novembre 1940.
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Retour au stalag. Le commando de Wolfratshausen

Le camp a bien changé, plus de tentes. Pas beaucoup de monde, les Noirs 
sont partis, ceux d’Afrique du Nord aussi, les anciennes classes démobilisées. Les 
Anglais vont toujours en corvée bien alignés et en sifflant. Net manque de discipline 
par contre vers nous, toujours la démerde. Il faut dix hommes, les Allemands les font 
désigner par le chef de baraque. Là, c’est long ; huit hommes sortent, deux traînent, 
pas pressés ; enfin, les voilà avec les gardiens. Sur les huit, il en reste cinq-six, les 
autres s’étant trouvé des occupations urgentes. Les gueulantes commencent ; les Fritz 
ramassent ce qui traîne dans les parages et en route. T’apprends vite à prendre le vent 
comme le lapin qui sort de son terrier, les yeux toujours bien proprets.

Je suis dans une baraque de passage ; pas de lits, une mince couche de 
paille traîne à terre. Nous sommes une vingtaine, des clans. Les journées sont 
longues, une côte me fait encore mal, un coup mal digéré. Je vais regarder jouer aux 
tarots quatre gars, dont l’un d’eux est le chef de baraque. Je fais quelques parties avec 
eux, mais ils ne comptent rien, pas plus les atouts que les longes, et c’est vite 
fastidieux.

Un jour, nous recevons deux gros sacs : des dattes pleines de terre, à moitié 
pourries, un régal en vue des fêtes. La soupe, malgré le rab, ne tient guère au ventre, 
pas plus que la tranche de pain noir. Il faut que je me taille en commando où, plus ou 
moins, on se défend toujours. Surtout, je viens de trouver quelques poux dans la 
chemise, je ne sais plus où me mettre. Le chef de baraque veut me garder et, 
apprenant que je suis musicien, va trouver le chef d’orchestre ; mais celui-ci n’a pas 
d’instrument. Passe au moins l’hiver ici, qu’il me conseille. Rien à faire ! Si j’avais 
su ce qu’était un hiver en Bavière, comment j’aurais signé un pacte de non-agression 
avec mes poux. Et là aussi, mon tarin de Bourguignon n’a pas trouvé la bonne brise.

Deux jours après, on embarque à quatre, sans oublier le posten. 
« Bahnhof » qu’il nous dit dans le camion. Nous pensons que nous allons prendre le 
train ; mais le trajet n’est pas long. Bientôt, nous traversons un patelin : 
Wolfratshausen. A la sortie, une plaine immense et, au bord de la route, le camp. 
Malheur : c’est un commando de voies ferrées, il se construit ici une gare de triage. 
C’est la vallée de l’Isar et, comme pour saluer notre arrivée, le froid arrive sous forme 
d’une bise glaciale. Dès le réveil, le lendemain, tout de suite dans le bain. A six heurs, 
le gardien pousse la porte et son coup de gosier. On fonce se laver et une équipe va 
chercher le jus : une tisane de feuilles de ronce et, allez savoir ce qu’ils mettent avec 
ces empaquetés, en tout cas ça fait pas mal de bois qui surnage ; enfin, c’est chaud.

Il faut dire au sujet du réveil qu’il se passe bien une semaine sur deux. Bien 
quand c’est le tour du vieux gardien, un de 14/18. C’est un ami de l’interprète du 
camp, un gars de Longwy, un de 14/18 aussi et qui s’en est sorti avec un œil amoché. 
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Aucune importance, en 39 il est parti comme les autres jeunots, fallait des spécialistes 
mais cette fois, ça allait trop vite. Le gardien vient souvent causer avec son ancien 
adversaire et, au besoin, rapporte des commissions de la ville pour ceux qui ont des 
marks. Pendant une semaine, tous les matins, il va entrer dans la piaule en hurlant : 
« achtung, bicyclette, salopard ! » et il disparaît en rigolant. Patiemment, on lui a 
appris ces deux mots et, heureux, toutes les chambrées sont servies dans le même 
style.

C’est, si l’on peut dire, la bonne semaine, car son successeur n’a pas le 
même scénario pour le réveil. C’est l’arrivée en fanfare d’une grande brute de 
Bavarois et de son chien-loup prêt à mordre tout ce qui passe à bout de laisse. 
« Aufstehen, debout, los, los, vite vite ! » et il disparaît. Malheur à celui qui traîne un 
peu : dans les cinq minutes, l’infernal revient avec son clébard féroce. Faut voir 
comment i fonce sur le traînard et celui-ci n’évite la morsure qu’en grimpant sur 
l’étage supérieur du lit, s’il a le temps. Un matin, il avait trouvé une autre astuce : au 
tuyau d’arrosage, il a attaqué. Une joie sadique, fallait le voir. Il faut se rappeler cet 
hiver glacial de 40/41. J’avais mon lit au fond de la chambre, près d’une fenêtre. Le 
matin, il fallait que je tire sur ma capote collée par le givre contre la paroi de bois, car 
pour le chauffage !.. Et l’autre mauvais qui arrivait avec son jet d’eau, ça grondait 
dur.

Après le jus, c’était le rassemblement pour le travail dans la cour, devant le 
portail. Dans la nuit glaciale, en rang par cinq, sous les hurlements, les gardiens se 
précipitant dans les piaules pour activer les retardataires. C’est à nous de jouer 
maintenant, la comédie de la comptée commence. Les cinq-six premiers rangs, 
parfait ; après, c’est l’entourloupe. Celui de la rangée du milieu reste un pas en 
arrière ; le gardien arrive jusqu’au rang ainsi incomplet ; il en est à quarante ou 
quarante-cinq, fait avancer un stück (car nous sommes des stücks) pour compléter le 
rang et, invariablement, repart en tête en ayant oublié son compte. Quand il revient à 
peu près au même endroit, alors là les gars se serrent trop ; même remise laborieuse 
en lignes de cinq et, rebelote, retourne en tête paumé.

Il fait froid, tant pis, chacun son tour. Après le deuxième essai, un autre 
gardien vient en renfort mais, au lieu de nous faire mettre en rangs, il se met à 
compter avec lui et bute aussi sur la même bonne volonté. Le gros coup consiste à 
faire accroupir un gars dans la rangée du milieu, les autres étant parfaitement alignés ; 
dans la nuit, on le fait. Tous les matins, il leur faut leur nombre exact, restant au camp 
les trois cuistots, les malades ou blessés et l’interprète. Là, ça s’énerve notablement. 
Après contrôle dans les piaules, manque un stück. Intervient alors le chef du camp, 
feldwebel ou adjudant, un ancien de 14/18 aussi. Un mètre quatre-vingt-dix, plus du 
quintal sûrement ; tout de suite, il attaque à la hurlante supérieure. Ils ont du coffre, 
tous ces mecs en vert. Personne ne bronche, les rangs bien alignés, en deux minutes il 
contrôle et il manque personne. Il te passe une savonnée aux gardiens, les portes 
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s’ouvrent et les deux commandos démarrent.

C’est aussi le moment où l’on entend claquer les volets d’une chambrée 
près des cuisines. Une tête apparaît dans le rectangle jaune de la fenêtre. Un sonore 
cocorico bien imité éclate dans la nuit. Toute colère tombée, le chef de camp l’écoute, 
hilare et, se frottant les mains, rentre au chaud. Il l’aime bien son prisonnier. Un 
grand maigre, une figure allongée à la Fernandel, un pif comme une poignée de scie 
égoïne. Il nous dit l’avoir fait retailler avant d’être mobilisé, mais il en reste encore 
pas mal. Les yeux malins, toujours à en raconter des vertes et des pas mûres. 
Comment s’y prend-il pour rester au camp ? Mystère. C’est lui qui astique la tenue 
des Fritz, fait les courses en ville avec un gardien, nous rapporte les bobards. Sans 
connaître un mot d’allemand, il sait tout. Il va trouver le moyen de passer l’hiver au 
chaud et l’été au frais.

Il y a deux commandos. L’un d’une vingtaine d’hommes qui, au terme 
d’une marche de trois à quatre kilomètres, ayant traversé Wolfratshausen, va étayer 
une falaise qui borde la voie ferrée. Souvent, il y a des chutes de pierres et de la terre. 
Sur la pente de la falaise, nous creusons donc des paliers, nous disposons des fascines 
que l’on bloque avec des pierres et de la terre. C’est exposé plein nord et domine des 
marais. Continuellement verglacée, dangereuse, j’y attrape une bonne laryngite. Le 
toubib allemand estime que je peux tout de même travailler mais le copain allemand 
tourne la difficulté. Le lendemain, avant l’appel, il m’entoure le bras gauche avec un 
gros pansement et, comme les Allemands ne discutent pas lorsqu’ils voient un bras en 
écharpe, il arrive à me garder huit jours au chaud. Le bras droit doit être libre pour 
jouer à la belote.

Le deuxième commando est fort de quatre-vingts gars. Pas de trajet. Passée 
la porte du camp, on entre immédiatement dans le vif du sujet. C’est le travail de la 
terrasse : pic, pelle et wagonnet. Il faut remblayer, faire des banquettes pour les 
traverses : ce sera une gare de triage. Ces banquettes sont faites de caillasses et de 
terre pleines de neige, au printemps, ce sera du chouette. Les maçons construisent des 
petites murettes en béton : elles porteront les fils et les leviers de commandes. Dans le 
ciment, les gars glissent des bouts de bois. Avec l’eau, le bois gonfle et disloque le 
tout. Il ne faut bien sûr pas se faire voir. Il n’est pas aidé l’Adolf. Le plus gros de la 
troupe est aux wagonnets. Il n’y a pas beaucoup de tactiques pour tromper les 
gardiens, il faut toujours donner l’impression d’être en mouvement. Comme planque, 
il n’y a que les gogs et la cabane à outils, c’est mince.

Quatre par wagonnet, un au pic, un à la pelle, deux qui vont vider. On 
tourne tous les deux ou trois voyages car le plus pénible, c’est le travail au pic. Le 
wagonnet peut être rempli de neige, avec une fine couche de terre dessus ; c’est 
moins pénible, mais attention à la décharge, s’il y a un gardien ou un contremaître qui 
remarque le truc, c’est la gueulante, et ils ne te quittent plus. Le vrai problème, c’est 
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les éternels fayots qui le posent. Nous, on se dépêche de charger et on se repose. Les 
gardiens ne sont pas longs à venir secouer les traînards. On commence à quatre 
wagonnets et nous terminerons à douze dans le matin, c’est tout le bénéfice. Il y a des 
sérieuses engueulades et des sévères bagarres, mais rien n’y fait.

Qu’il fait froid sur cette plaine enneigée, perpétuellement traversée par 
cette bise glacée qui vient du Tyrol. Vêtus et nourris correctement, à la rigueur on 
tiendrait, mais ce serait dur. La tenue militaire date de 38, le tissu, avec tous ces 
travaux, lâche de partout. Sous la veste,on se matelasse avec le papier des sacs de 
ciment. Ce sont les pieds les plus sensibles et il y a belle lurette que les chaussettes 
ont disparu. Elles sont remplacées par le carré de toile et le papier. La nourriture est la 
même qu’au stalag, le travail en plus. Tout le monde rêve de splendides repas et, 
comme il y a un cuistot parmi nous, à longueur de journée, il donne des recettes.

Pour le chauffage, chacun s’arrange pour ramener du bois du chantier, c’est 
tenable. Quelle galère j’ai trouvé et quel triste Noël ! Que deviennent les parents, on 
doit pouvoir se débrouiller dans un pays comme le nôtre, surtout en Saône-et-Loire. 
Avec une carte de dix lignes par mois, les nouvelles sont rares. Je reçois un colis à la 
mi-janvier, il n’en reste pas grand chose. Le colis est arrivé au stalag, puis a été 
acheminé à mon premier commando. Il est revenu au stalag et m’a enfin trouvé. Tout 
le monde a dû faire sa ponction au passage, ça se voit, enfin, c’est la joie.

Nous sommes rétribués, pas lourd, en marks de camp. Des billets jaune 
foncé, de différentes valeurs. Tu notes sur une liste ce qu’il te faut, c’est vite fait, le 
choix n’est pas grand : rasoir mécanique, lames, savon, tabac. Le savon se présente 
sous forme d’une savonnette dure comme du silex, à forte base de sable, contre-
indiquée pour les peaux de bébés. Reste le tabac. Une semaine de paie pour une boîte 
de cent cigarettes polonaises. Un peu plus longue que notre gauloise, cette cigarette 
est formée en deux parties égales, l’une d’un tube de carton et l’autre de tabac, tes 
poumons ne risquent rien. Sinon, c’est deux paquets de tabac à pipe de vingt-cinq 
grammes. Le tabac n’a pas été traité, coupé directement dans la feuille. Il se présente 
sous la forme de longs filaments verts. Quels coffres ils ont ces Polonais pour tirer la-
dessus ! Et une odeur à te faire tousser une vache à quinze mètres.

A la fin janvier, arrive un camion de patates. Elles sont entreposées dans 
une chambrée inoccupée, justement à côté de la nôtre. Comme fermeture, ils ont 
simplement enlevé la poignée de la porte. La queue carrée d’une lime rapportée du 
chantier la remplace bien. Elle est aussi bien planquée, car toutes les semaines, nous 
sommes fouillés. Dès lors, ça va mieux ; le poêle est envahi par les gamelles. C’est le 
morceau de margarine, gros comme deux pierres de sucre, que l’on met 
soigneusement de côté pour le samedi ou le dimanche. C’est patate avec le jus avant 
de partir. Avec le gros froid, quand les gardiens autorisent un feu, on en fait 
réchauffer dans la cendre. C’est aussi la patate avec la cuiller de confiture, mais si, ça 
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se mange !

Le samedi est jour de nettoyage du camp. Nous devons dégager la neige 
des allées, laver les piaules, même celles des gardiens, les W.C. et ensuite c’est la 
fouille. Dimanche, quartier libre après les appels. C’est le raccommodage, et autres. 
Certains vont à la messe, ils ont le droit. Pour ceux qui restent, dont je suis, les 
gardiens viennent nous chercher pour déplacer les tas de neige dans le camp ! Le 
dimanche suivant, bien sûr, tout le commando est à la messe. Le curé doit se 
demander pourquoi cette formidable participation à son office. Il faut dire qu’il a 
installé une sono et qu’il a d’excellents disques. Ecouter de la musique au chaud vaut 
mieux que remuer de la neige. Bien entendu, tout le long du parcours pour l’église, 
nous nous faisons insulter par les gosses, nous sommes des chiens et des cochons et 
même, allez savoir pourquoi, des sacs de papier, grosse insulte bavaroise ; aucune 
importance, ça fera de bons chrétiens. Au printemps, nous pourrons jouer au football 
dans la plaine et l’office religieux attendra les premiers froids ; pour moi, j’espère que 
non.

Dans ce commando de chemin de fer, tous les gars sont là depuis août 
quarante. Dans ma chambrée, il y a en particulier l’interprète, précieux pour les 
nouvelles. Deux Vendéens, petits, deux sabotiers du Boccage ; se joint à eux un gars 
de Bourges, cuistot de son état. Ils se mettent autour du poêle, le cul sur le tabouret, 
les coudes aux genoux, c’est la grande palabre, trois saladiers qui te passent le camp 
au crible et, immanquablement, se retrouvent dans la cuisine du cuistot et... si vous 
aviez goûté... Un montagnard de Valloire, sec comme un cep de vigne, pas un 
causant. Trois paysans de la Beauce, taciturnes. Un gars du Nord, assez âgé, un furet  
jamais en place, contrebandier à la frontière belge. Un trompettiste de Cognac, qui 
s’est mis la corde au cou en 1937 et se fait un sang d’encre. Trois Parisiens : deux 
sont menuisiers, ils ont amassé un magot en revendant le contreplaqué des pavillons 
de l’Exposition en 37. Le troisième, coureur cycliste, porteur de journaux, a gagné de 
belles courses derrière motos commerciales. Marié aussi, mais s’en fout, maquereau 
quand même, me racontera la vraie faune cycliste de la capitale. Nous allons souvent 
faire équipe au foot, l’été. Il ne devrait pas être ici. Il a évité de justesse 
l’encerclement de Dunkerque, est arrivé à Paris, a retrouvé sa femme. Quelques jours 
plus tard, les Allemands entrent dans la capitale. Il sort alors en tenue pour se faire 
démobiliser. Une patrouille l’alpague, corvées et direction la Bochie sans avoir revu 
la nénette. Lequel qui a dit que les Parisiens étaient des marioles ?

Un autre Parisien, ils ne se mélangent pas, un col blanc, vieux garçon avec 
ses manies, raconte ses aventures avec ses maîtresses, casse-noix de première 
grandeur, n’en revient pas qu’on ose lui faire manier la pelle et d’être tombé dans un 
endroit aussi dégueulasse. Je ne me rappelle pas les autres. Tout ça forme des clans 
bien fermés, se montrant les dents à l’occasion. Tous les matins, je manœuvre pour ne 
pas être de commando de la falaise. L’avantage du commando de la terrasse, c’est que 
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tu rentres au camp pour la soupe et que tu es au chaud pendant près de deux heures. 
Car la gamelle de soupe aux rutabagas ne retarde pas, à moins que tu aies poussé 
l’héroïsme d’avoir gardé une tranche de pain, c’est rare ; alors tu t’allonges sur la 
paillasse. Bien au chaud sous la capote, j’entends l’autre enflure parti dans la 
description d’une merveille culinaire. -Là, tu fais un roux...
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En rêvant

Il ne doit pas faire chaud sur les bords de la Saône en ce moment, peut-être 
même y a-t-il de la glace ; avec la bise froide, maman a dû calfeutrer sa porte. La 
mère Bourgeois, qui tient le bistrot à l’angle de la rue Tilsit et du quai ne risque rien, 
elle, enrobée comme il faut et soigneusement entretenue. La cuisine, pour moi enfant, 
c’était la gargote des Thénardier, des Misérables. Au-dessus de la porte était pendue 
la cage de la pie ou du merle, suivant la longévité de la bestiole, toujours bien 
nourrie, par contre, pour le nettoyage, fallait voir ! La cage a disparu lorsque le poste 
de radio fit son apparition. En juillet, toute la rue Tilsit descendait écouter les arrivées 
du Tour de France, l’attraction.

Au fond était la porte de la cave. Elle sentait bon le vin frais, la terre, cette 
cave sombre ; j’en avais un peu peur. Puis venait le buffet, célèbre, lui. Dans sa partie 
supérieure, une multitude de boîtes de conserve, des fromages, du Brie qui avait 
coulé au gruyère oublié, luisant, sec, un galet, une odeur à faire reculer un rat. Le bas 
de buffet servait de réserve aux saucissons et rosettes, ma joie de voir toute cette 
mangeaille. Parlons pas du dessus du buffet : un fouillis de papiers, de boîtes, 
sécateurs, ouvre-bouteilles. Enfin la cuisinière, immense, avec toujours un fricot à 
mijoter dessus. Dessous la fenêtre, l’évier. Au milieu de la cuisine, la grande table où 
les cinq ou six chats de la maison tenaient une permanence.

Ne pas oublier les deux chiens. L’un, Tambour, un veau blanc et roux, 
énorme, des oreilles comme le battoir de la mère Denis. Il disparaissait parfois huit 
jours, allant tout seul à Nancey, à sept ou huit kilomètres, où son maître avait des 
vignes et certainement y retrouvait une bergère à son goût. L’autre, Moïse, une bonne 
bâtarde aussi, sauvée des eaux de la Saône par un marinier. Pas rare quand j’entrais 
dans cette cuisine, de trouver soit un chat, soit un chien en train de se faire les dents 
sur une rosette, il avait une pointe d’appétit, l’espiègle. La mère Bourgeois lui 
balançait un coup de torchon, pour la forme, frottait le sauciflard contre son tablier 
douteux ; je revois le geste : un coup de couteau pour faire sauter la partie 
mâchouillée, puis préparait le casse-croûte demandé, car ses débardeurs du quai, elle 
les soignait bien. D’un pain de trois livres, elle tirait quatre portions, et bien fourrées, 
pas regardante.

Dans les chaudes journées d’été, dès le matin, un « Bébert ! » sonore 
jaillissait directement de la cuisine. Je fonçais. - Va chercher quatre pains ! Qui dira 
les centaines de pains qui ont défilé sur cette table. - Passe aussi chez Dourneau, 
prends trois boîtes de maquereaux au vin blanc, six sardines, une grosse boîte de 
harengs à l’huile, etc... Je posais le tout sur le comptoir. La mère Dourneau rangeait 
les commissions dans le filet, se servait dans le morlingue car je ne savais pas 
compter et je rentrais ventre à terre. Une récompense : une pièce de vingt-cinq ou 
cinquante centimes qu’elle mettait dans une boîte sur le buffet ; le dessus de la boîte 
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tournait comme celle d’une salière, je me rappelle.

Quand elle était pleine, elle était vidée, les pièces comptées et, avec le père 
Bourgeois, on allait chez le Bosco. Celui-ci tenait une quincaillerie dans la rue du 
Centre avec son beau-frère. Le Bosco était petit, chétif, tout en jambes, une bosse 
dans le dos, d’où son surnom. Tous les potins de la ville, politiques ou non passaient 
par lui. Là, on achetait une boîte de méccano, je revenais tout fier. A la longue, c’est 
venu le calcul ; j’ai compris qu’avec la pièce de cinq centimes en bronze, j’avais droit 
à deux petits caramels. Avec celle de dix, quatre petits ou un gros. Celui-là, il te 
verrouillait les mâchoires si tu ne faisait pas gaffe.

Pour la division, c’était plus tartignolle. Elle s’en est payé des séries de 
problèmes, la frangine Guite. Elle perdait pas la main avec moi, elle avait le matériel, 
et allez savoir si Jeantou et Jeanmi, mes deux neveux, Annie-Rose ma nièce ont la 
bosse des maths, c’est peut-être grâce à moi ! Ce tracassin avec ces deux trains qui ne 
roulaient pas à la même vitesse et qui devaient se croiser où, va savoir ! Et les 
robinets, même un qui fuyait, une engeance. Le père Baudin en connaissait un bout 
là-dessus, il savait bien les ouvrir et les fermer, s’occupant pas du temps de 
remplissage, pas complexé. Et Guite, t’as compris qu’elle faisait sous mon nez ? 
- Bébert, va me chercher un demi-litre de crème et après, tu porteras un litre à Julot ! 
Va te brancher sérieux avec ça !

A cette époque, sur les quais du port, il n’y avait pas encore de grues. Tout 
était fait à la main. Les péniches étaient étroites pour pouvoir naviguer sur la Seille, 
petite rivière qui se jette dans la Saône à la Pruchère. Le sable en général était tiré de 
la Saône en amont de Tournus, à la Sablière, la baignade naturelle des Tournusiens. 
C’est d’ailleurs là que fut trouvée la colonne romaine qui sert de piédestal au poilu de 
14/18, le monument aux morts. Travail exténuant que de sortir de l’eau ces pelletées 
de sable. Pleine, la péniche tirée par des mulets, redescendait s’amarrer au port et 
était déchargée à la brouette. Un gros plateau reliait le quai à la péniche, un autre 
traversait celle-ci, ils servaient de chemin de roulage. Pas rare, sur le soir surtout, 
qu’un des rouleurs tombe dans la baille, les rires alors ; c’est que les litres défilaient 
dur.

Ils étaient cinq ou six, mais les rois étaient Julot-Nez-de-Chien et Colosse. 
Colosse portait mal son nom. Comme Julot, c’était un ancien des bataillons 
d’Afrique. Maigre, grand, les yeux noirs, un paquet de nerfs, ancien boxeur, il était 
craint de tous, surtout quand il en avait un de trop dans le pif. Julot, c’était son 
contraire. Assez grand aussi, une belle tête aux cheveux blancs, une force terrible, 
mais un placide. L’été, il exhibait un torse puissant, épais. Cinq têtes de femmes 
étaient tatouées sur son dos ; sur la poitrine, un grand voilier ; autour de cou, le collier 
de roses de Calvi. Sur les bras, il y avait de tout. La journée finie,c’était le dernier 
litre à la terrasse de la mère Bourgeois, puis le Pernod bien tassé. Les chansons 
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commençaient, car il avait le vin gai, Julot. Le plus dur, c’était de regagner sa tanière, 
un taudis dans l’usine à gaz, près du stade, toute la ville à traverser.

Parfois, la nuit tombée, la soupe mangée, nous allions prendre l’air sur le 
quai ; on entendait Julot chanter à plein gosier, il était arrivé seulement sur le pont. Le 
lendemain, on le voyait arriver, gaillard. Pour la Saint-Philibert, la grande fête du 
mois d’août, il faisait son attraction : plonger du haut du pont, peu s’y risquaient. Par 
la suite, il faisait rajouter une échelle de quatre ou cinq mètres, c’était mieux, paraît. 
Une année, il a failli y rester, c’était en 35 ou 36. Après le saut du pont, il a voulu 
faire la course aux canards. Il a plongé sur une bestiole et le rameur ne s’est plus 
occupé de lui, croyant qu’il regagnait la berge. Julot trop chargé, sans un geste, un 
mot, avait coulé puis remonté à la surface inconscient. Combien de temps est-il resté 
ainsi, allez savoir ; enfin, il fut aperçu par une équipe et ramené à terre. Pas question 
de bouche à bouche, pas connu à l’époque. A la désespérance, on a essayé le rhum. 
Au deuxième verre, rien ou presque, un œil a bougé. Au quatrième, il a ouvert les 
deux. Au sixième, il s’est endormi, content, la fête continuait.

Les Arbeit ! Viennent de me casser ma sieste, ces dingues du boulot, j’étais 
bien, pourtant. Février et mars passent. Si le gros froid est passé, c’est la pluie qui le 
remplace, le chantier est un bourbier ; aucune importance, il faut sortir. Ce problème, 
quand il faut nettoyer ses pauvres habits. Fin avril, nous avons encore des 
bourrasques de neige, mais le soleil se fait de plus en plus fort et le moral s’améliore. 
Il faut absolument que je me sauve de ce guêpier, j’ai payé cher cette aventure, il me 
suffisait d’attendre tranquillement au stalag, et je n’ai pas encore tout vu.

J’ai commencé mon travail de fourmi. Il me faut d’abord un sac tyrolien. 
Dans la cabane à outils, je dissimule sous la toiture en carton goudronné un vieux 
morceau de bâche qui recouvre quelques sacs de ciment. Je planque un double-mètre 
en bois, il lui manque deux branches, aucune importance et une petite truelle de 
finition. Un morceau de latte bien équarri peut ressembler à un niveau. En faisant 
dépasser tous ces objets des poches du sac, je vais me déguiser en maçon. Un jour, je 
trouve une salopette marron, pleine de plâtre et de ciment. Bien lavée, elle fera 
l’affaire, elle rejoint la bâche. Peu après, c’est une casquette qui me tombe sous la 
main. Je rentre patiemment toutes ces bricoles au camp et planque le tout dans ma 
paillasse. Lors des fouilles, les gardiens soulèvent simplement celle-ci. Restent les 
vivres, le plus dur. D’un colis, j’ai gardé deux boîtes de sardines et un saucisson, cette 
tentation. Tous les jours, je rogne sur le pain. Dans un torchon, je mets ce rabiot. Le 
lendemain, je mange ce rabiot et remet une plus grosse tranche fraîche, ainsi de suite. 
Au début d’avril, j’ai une boule de pain, mais évidemment, un morceau de bois. 
Trempée, elle acceptera d’être mangée.

Par l’interprète qui couche sous moi, je sais que ma carte, copiée à la 
ferme, est bonne ; j’ai même des précisions sur la route à suivre à partir de Landeck. 
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J’ai une boussole, pratiquement introuvable. Elle est sertie dans ou plutôt sur la 
capuchon d’un stylo, même pas grosse comme une pièce de cinquante centimes, un 
bijou qui m’a coûté un paquet de tabac au stalag. Donc, je compte cinq ou six jours 
de route, à moins que je tombe sur un vélo compréhensif, ce serait une balade de 
deux ou trois jours. Avec deux boules de pain, des patates bouillies, en serrant un peu, 
ça ira.

Nous sommes au mois de mai, le soleil tape dur et le travail devient 
pénible, le bagne. Nous devons changer les rails de la ligne qui passe à côté de la gare 
de triage. Cette ligne a été construite par les prisonniers de 14/18, nos pères. Le trafic 
ne doit pas s’arrêter. A l’heure donnée, le train passé, le personnel allemand et les 
gardiens se déchaînent en une sorte d’hystérie qui s’enfle d’heure en heure. Sur une 
longueur de cinquante à soixante mètres, une équipe dévisse les tirefonds fixant les 
rails aux traverses. Suit une équipe qui enlève les rails, puis les vieilles traverses. Il 
faut enlever le vieux ballast avec des fourches, le plus épuisant.

Nous faisons des découvertes intéressantes : pics, pelles, scies enterrés par 
nos anciens de 14 ; nous suivons la leçon. Puis, remettre le nouveau ballast, les 
traverses et les rails neufs, les tirefonds et les éclisses reliant les deux rails. Faire 
l’alignement avec des pesées, avec des barres à mines. Avec des pics munis de têtes 
carrées, il faut tasser les cailloux sous les traverses jusqu’à ce qu’elles donnent un son 
mat au choc. Sous les coups de pic, ce sont des éclats de pierre qui nous meurtrissent 
les jambes, la tête ; plus le temps passe, et plus ça hurle, même les gardiens mettent la 
main. Le « Bourguignon » tape dur, il fait une chaleur d’étuve. Le train arrive, passe 
lentement ; recontrôle des traverses et re-bourrage au besoin. Des wagons plats 
s’amènent ; il faut charger les vieilles traverses, les rails et vite. Dix, douze pour 
soulever un rail, au commandement le jeter sur le wagon. Malheur si tu tombes sur 
trois ou quatre lézards, faiblards dangereux parfois, le rail décolle à peine du sol. Ce 
sont donc les autres qui prennent toute la charge dans les bras gonflés au jus de patate 
et il faut y aller, pas d’alternative. Alors les gueulantes redoublent des deux côtés 
cette fois. Tu trébuches sur le ballast avec cette charge, il faut s’approcher du wagon, 
un ordre, tu jettes. Trop fort pour les uns, pas assez pour d’autres, le rail fouette, un 
copain le prend en pleine tête. Une mauvaise équipe qui renâcle, soulève mal, tu 
glisses, ça lâche tout. Me voilà le mollet pris entre caillou et rail : ce sera tout bleu ce 
soir. raouste, au boulot, infernal.

Le contremaître rôde sans cesse, traque, hargneux. C’est un grand maigre, 
des yeux gris, mauvais. Même les rares civils qui travaillent sur le chantier filent 
doux devant lui. Il nous voue une haine tenace. Cet hiver, il s’est permis de prendre 
un prisonnier par le cou. On s’est approché, une équipe. Il a vite regardé de droite à 
gauche, pas de posten en vue, il a senti le danger. Il a vite lâché et reculé en grognant, 
c’est compris. Il a pourtant dérouillé et salement. A son avis, un wagonnet ne 
basculait pas assez vite, il a mis la main. Comme il gelait sec, ses gants sont restés 
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collés sur la tôle ; le voilà les deux mains coincées contre le rebord d’arrêt ; il 
gueulait, roulant ses yeux de loup. Pas un de nous ne bronchait. Heureux pour lui 
qu’un gardien est intervenu ; il a fallu prendre une barre à mine pour le dégager. Le 
lendemain, il était au boulot, les paluches empaquetées, un féroce du boulot. Lui et le 
gardien au clébard seraient  traités spécialement en cas de retournement de situation, 
mais, hélas, tout est bien calme, il faut s’armer de patience.

Quand il y a coupage de la voie, un commando d’une vingtaine de 
prisonniers arrive par le train de Boosberg, petite ville qui se trouve à une vingtaine 
de kilomètres de Wolfratshausen. Par la suite, ils resteront au camp pour éviter les 
déplacements. Je fais connaissance de Balette, de Barthet, deux Parisiens et de Bozec 
un Rouennais. Docker, il va se noyer accidentellement dans le port de Rouen en 
1947.

J’ai fait un sac tyrolien. J’ai deux boules de pain. Je pense m’évader dans la 
dernière semaine de mai lorsqu’une période de pluie s’amène. Ce sera pour début 
juin ; le temps se remet au sec. Le dimanche, football dans la plaine. J’aime bien faire 
équipe avec un gentil garçon : Martinez. Sur le soir, on le ramène au camp ; il dit 
avoir reçu un coup au genou, il boite salement. Grosse colère du chef du camp : un 
stück en moins au boulot. Martinez obtient la faveur de rester le lundi allongé sur son 
lit. Le mardi, plus de Martinez ; en fait, il s’est envolé le dimanche soir, c’est le 
premier du camp.

La colère des Chleuhs, les fouilles se succèdent. J’ai une peur bleue qu’ils 
trouvent mes affaires, ce serait près de cinq mois d’efforts anéantis. Le jeudi, on 
apprend que Martinez a été repris. Le chef de camp jubile, les fouilles cessent, sauf à 
la sortie et à la rentrée du travail. Il faut laisser le calme revenir. Le vendredi 
commence mal. C’est tout d’abord une bourrasque de pluie et de neige, un 14 juin ! 
Puis les gars de Boosberg nous annoncent que le camp déménage à partir du 17 juin, 
c’est la grosse tuile. Il va falloir que je m’évade demain, avec ces Boches méfiants, il 
ne faudra pas commettre la moindre faute. Pas question de partir de nuit avec le chien 
dans la cour et le gardien qui patrouille tout autour du camp, mais de jour.

Le camp forme un rectangle. Un grand côté adossé à la voie ferrée et à la 
route bordée de platanes qui mène à la ville : c’est le côté nord. Sur le petit côté 
donnant à l’est, se trouvent les cuisines, la buanderie, la porte d’entrée avec, en 
permanence, un gardien qui fait les cent pas ; ce côté donne sur le chantier. Depuis 
plus de deux mois, j’ai observé les différents gardiens. Jamais ils ne vont aux angles 
des baraques, s’arrêtant un peu avant, rebroussant chemin avec une petite pause 
devant le portail. Leur trajet varie entre trois et cinq minutes ; c’est pendant ce laps de 
temps que je dois agir. L’autre grand côté donne donc au sud, sur la grande plaine. La 
route part de Wolfratshausen à l’est et forme une sorte de levée ; on aperçoit des 
voitures et la route doit traverser une forêt que l’on aperçoit à près de deux kilomètres 
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du camp. Il doit y avoir une fabrique de munitions car parfois on entend des rafales 
de tirs automatiques. C’est cette forêt que je dois atteindre le plus vite possible. Il y a 
bien la tentation de traverser cette plaine, mais nos fenêtres et celles de nos gardiens 
donnent dessus et nous n’avons jamais vu personne sur cette étendue désertique, donc 
c’est dangereux. Reste le petit côté à l’ouest qui donne sur la plaine et la route : c’est 
par là que je vais sortir. J’ai cinquante à soixante mètres pour rejoindre la route, ce 
sera le moment le plus mauvais, après, je serai théoriquement sauvé.

J’ai mis les deux Parisiens dans le coup. Le samedi matin, c’est le 
nettoyage du camp. Bozec va faire le guetteur dans une piaule du côté nord, voir si 
rien d’anormal ne traîne dans le coin. Notre chambrée étant dans l’angle sud-ouest, je 
vois et la plaine et la route. Balette contrôle le gardien de faction. Quand celui-ci 
revient de la voie ferrée à la plaine, il me fait signe. Rien vers Bozec et vers moi, il 
est près d’onze heures, je saute par la fenêtre et je coupe avec une pince les arrêts qui 
retiennent les barbelés : c’est suffisant et invisible. En appuyant sur le barbelé du bas 
et en soulevant le fil supérieur, ça doit passer. Je regagne la piaule. Le gardien arrive 
presque au portail, j’ai donc mis près de deux minutes. Un peu de trafic sur la route, il 
est vrai que nous sommes samedi. Un gardien vient contrôler la propreté de la 
chambrée, soulève quelques paillasses par habitude, puis c’est la soupe expédiée en 
vitesse.

Je prépare mon sac et enfile ma combinaison. Certains me coulent de sales 
regards. Le cuistot lâche : « il y en a qui sont gonflés. » Peut-être qu’ils auront des 
ennuis, et je m’en excuse. Plus personne sur la route, Bozec est à son poste, Balette 
aussi. Mes habits dans le sac, les provisions, deux ou trois kilos de patates bouillies, 
paré ! Un signe de Bozec, bon. Le gardien remonte vers la voie ferrée, c’est l’affaire 
de deux minutes. Un signe de Balette : il redescend. Rien derrière moi, je saute, un 
gars me passe le sac et saute aussi, un brave. Je passe les barbelés facile, le sac 
maintenant, un peu gros, reste accroché, c’est énervant. Du calme, Bébert, c’est fait. 
Poignée de main au copain. Je mets la casquette, le sac au dos et gagne l’autre 
extrémité du bâtiment. Un coup d’oeil, Bozec me fait signe d’y aller. Je ne me presse 
pas, malgré le dos mouillé car c’est dangereux ; la route enfin, sauvé ! Un coup d’oeil 
en arrivant à la hauteur de l’entrée du camp, le gardien dépasse à peine le portail, il 
me tourne donc le dos.

Je n’ai pas fait un kilomètre que je vois un type qui vient à ma rencontre. 
Cette silhouette, il y a plus de cinq mois que je la transpire : c’est bien lui, ce loup 
aux yeux gris ; ah, me le prendre au couteau !. Je rabats la visière de la def5 bien sur 
les yeux et tire mon mouchoir, ça passe. Ne pas dire que j’ai le trouillomètre qui joue 
du banjo serait mentir et ma mère m’a toujours dit que c’était pas beau. Un coup 
d’oeil en arrière, l’autre continue sa route, tête baissée. A l’entrée de la ville, je 
traverse un pont à droite ; peu de monde, mais toujours le mouchoir en alerte. Une 

5 Mot indéchiffrable

33



heure de marche, et je suis dans la forêt où je m’enfonce.

Cette hantise des barbelés, de la claustration, cette impression de liberté 
que je ressens d’un coup dans ce bois. Je me sens léger. Le jour baisse, la nuit arrive, 
il doit être près de neuf heures. J’entends des voix sur la route, des jeunes qui causent 
français ; une fille se met à chanter, une belle voix, sonore. Cette envie d’aller vers 
eux, mais prudence. Toute l’équipe s’éloigne en riant, je regagne la route et attaque 
ma longue marche. J’ai deux longues nuits devant moi, en supposant que les gardiens 
ne constatent ma disparition que le lundi. Il me faut donc mettre le plus d’écart 
possible pendant ces deux jours.

Première étape, Kochel, d’après ma carte, je dois être sur la bonne route. Je 
suis bien, la nuit est chaude. Je traverse un village, un deuxième. Je tombe sur deux 
amoureux, presque dessus, il est en soldat. Il semble s’intéresser à mon cas, mon 
Gute Nacht, bonne nuit, bien grave, semble le rassurer, ça passe. Une voiture, je saute 
dans le fossé et , avec ses phares peints en bleu, la visibilité ne doit pas être bonne. Je 
mange une patate qui arrive juste à m’étouffer, pas d’eau. Un gros village que je 
traverse aux aguets ; quelques fenêtres sont déjà éclairées, ce doit être Kochel. L’aube 
se lève lentement, il faut dès maintenant que je trouve un abri. Une carrière, à voir le 
gros coffre à outils, encore un endroit où l’on doit transpirer facilement, malsain, 
donc. Quelques maisons encore, plus loin, des champs. J’abandonne la route et je 
tombe sur une cabane. Il y en a beaucoup dans les prairies. Elles sont construites 
grossièrement, à claire-voie et servent à mettre le regain. Celle-ci est pleine à moitié, 
je fais un grand trou, bonhomme et sac disparaissent. Bonsoir tout le monde, que je 
suis bien, le foin sent bon.

Quand je me réveille, prudence. Un coup d’oeil à travers les planches, rien 
en vue. La cabane est sur le flanc d’une colline, assez loin de la route. J’attaque une 
boule de pain, fouille partout, j’ai oublié mon couteau, le sel, le tabac et les 
allumettes. Parti en catastrophe, c’est juste. Je donne un semblant de tranchant à ma 
plaque de prisonnier sur une pierre ; pour le pain à la rigueur, mais pour ouvrir mes 
conserves ! Journée tranquille, à la nuit tombée, je démarre et n’arrête pas, les pieds 
tiennent. Au petit matin, j’aperçois au loin les deux sautoirs pour le ski : je ne suis pas 
loin de Garmisch-Partenkirchen. Je quitte donc la route et m’enfonce dans la plaine ; 
il me faut trouver un coin pour passer la journée. Un petit ruisselet, je me lave en 
vitesse et gagne un petit boqueteau. Il va falloir surveiller toute la journée.

Dans la matinée, un pépé s’amène avec son char et fait du foin. Puis sa 
femme arrive aussi ainsi que deux filles : malsain, le coin. Sûr qu’à midi, ils vont 
manger à l’ombre, près de moi. Je dois partir d’ici. Je vais voir si mon déguisement 
est bon, de toute façon, je n’ai pas le choix, je regagne la route. Tout se passe bien 
jusqu’à Garmisch, il s’agit de trouver la ville. C’est là qu’il faut essayer de détecter 
l’habit vert avec le schako, et à l’avance.
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C’est dimanche, dans un sens, c’est bon, il y a beaucoup de monde. Belles 
maisons avec des scènes villageoises peintes sur les façades ; boutiques de souvenirs. 
J’admire, je flâne avec l’envie folle de détaler, pas de policier en vue. Je suis 
certainement dans la rue principale et je cherche la route du Tyrol. Un restaurant avec 
terrasse, un écriteau et, bonheur, une carte de la région : la chance, je suis en plein 
dedans. Je sors de la ville et tombe sur un paysage de montagne, magnifique. De 
nouveau la plaine, je suis crevé, le soir tombe. J’aperçois une cabane au loin : vide, 
une autre, c’est bon. Il me semble que les godasses font cinq kilos pièce et je n’ai rien 
mangé de la journée. Tout en mangeant, j’admire encore une fois les rayons du soleil 
couchant sur le Tyrol. Je fais un trou et bonsoir.

Je me lève tôt et en route. Je rencontre des vieux Bavarois bien polis et 
réponds à leurs « Morgen ». La route monte de plus en plus, belle, bien entretenue. 
Belles forêts de sapins. Un bûcheron, en contre-bas, me regarde longuement. Il faut 
être perpétuellement aux aguets mais, avantage, je vois venir de loin. Descente sans 
histoire et me voici dans une gorge encaissée. En cas d’alerte, pas de planque. Au 
loin, un petit pont, et dessus, un pêcheur en plein travail ; pas moyen de faire 
autrement, il faut passer. Bien habillé le mec. Le sempiternel chapeau vert avec le 
plumet et, vu son matériel, pas un paumé. Je le passe, une seconde d’arrêt, « good » 
que je lui fais, mon allemand ne va pas loin. Un pêcheur, je connais peut avoir trois 
réactions : ou il joue au sourd, ce qui est une manière polie de te faire comprendre de 
passer ton chemin, ou il grogne, ce qui revient au même ; mais il peut faire un effort, 
et alors il t’explique ; et lui, c’est le cas ; ça ne doit pas mordre fort, je comprends 
« night good » et il me montre deux petites truites. Je fais un « so » admiratif, 
montrant par là que je suis un profane et il se redresse un peu, content, un « morgen » 
et je me taille, les miches au triple zéro. Un coup d’oeil en lousdoc ; mon gars 
surveille son bouchon et cause tout seul. La gorge devient plus large, bordée de 
sapins. Un chalet au bord de la route, un petit jardin devant. Une femme derrière une 
fenêtre me regarde passer, je la salue. Sur une claie suspendue à l’extérieur, sèchent 
des fromages blancs, cette tentation !, cela me changerait de mes patates.

Je débouche dans la plaine, pas un chat. Sur ma carte, j’ai Imst qui doit être 
une ville assez conséquente. Je traverse des villages, confiant maintenant dans mon 
déguisement. Pas possible, personne ne roule à vélo dans ce pays ; tout de même si, 
une jeune-fille qui arrive à une boulangerie et range sa bicyclette devant la devanture. 
Pas question de chercher des embrouilles, ils pourraient devenir mauvais. Voici Imst 
que j’évite en passant par les champs. La nuit tombe, je cherche une cabane, j’en 
trouve une bien garnie de foin. Je mange un peu de pain trempé, une bouillie noire 
plutôt, que devient ce pain noir militaire. Je n’ai plus de patates. Le saucisson, trop 
longtemps gardé, j’ai dû le jeter, moisi, tourné. Je dois, suivant ma carte, arriver à 
Landeck, c’est la vallée de l’Inn. Arrivé à cette ville, j’ai deux itinéraires, l’un qui suit 
la rivière qui se jette en Suisse, donc logiquement bien gardée, par contre très boisé. 
L’autre s’engage dans le massif de l’Arlberg, c’est la vallée de la Trisanna, bien 
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gardée aussi, je sais. En suivant cette route, il faut prendre la troisième faille à 
gauche, entre deux cols qui culminent à 2 500 – 2 700 mètres. c’est assez facile 
d’accès, la frontière est au sommet, il va falloir jouer serré. Pour le moment, il faut 
récupérer, le lit est bon, pas le temps de rêver.

L’aube se lève, en route, quelques rares paysans bien polis qui vont au 
travail, pas dangereux. Voici l’Inn qui scintille au loin. Je quitte la route et me dirige 
vers elle. J’en profite pour faire un bon décrassage et soulager un peu les pieds enflés. 
Je longe un peu la rivière, peu profonde mais la marche est pénible dans ces cailloux. 
Je regagne le route bien ombragée. Landeck, quatre kilomètres ; je tombe sur une 
colonne de troufions allemands, au moins deux cents. Tout ce beau monde se groupe 
en sections et part crapahuter en hurlant dans les collines qui bordent la route. Les 
officiers restent sagement à l’ombre des arbres et commentent, quelques civils aussi. 
Pas question de contourner par la rivière : quelques cuistots s’affairent autour d’une 
roulante près de l’eau. Il faut passer, j’y vais lentement, m’arrêtant, semblant 
m’intéresser aux manœuvres. Voyons voir, pas un policier au moins, cette race-là se 
faufile partout, il ne me semble pas. Les fesses bien serrées, humides, le dos aussi ; 
pas par l’eau de la rivière, du calme, du sang-froid, Bébert ; et toujours cette envie de 
se tailler à fond de train. Personne n’a fait attention à moi, ça va mieux.

Voici Landeck, à l’entrée de la ville, un pont. A gauche, dans la première 
maison de la rue qui s’amorce, un luthier. Je regarde les violons, mais je surveille 
surtout de l’autre côté de la place, où il y a une brasserie, avec du monde devant. Il 
faut attendre, car il me semble qu’il y a un panneau annonçant les spécialités, les 
boissons et peut-être aussi une carte. Le coin semble tranquille, j’y vais maintenant. 
C’est bien cela, la petite carte ; la route pour la vallée de la Trisanna est à droite, pour 
ma part, je préfère suivre l’Inn. Il me faut traverser Landeck. Tout se passe bien, à la 
sortie, c’est une gorge, la route et la rivière, pas un arbre. L’Inn est maintenant un 
torrent de trois ou quatre mètres de large, puis voici la forêt. La route est sinueuse, 
traverse parfois le torrent. A côté du pont de bois, une guitoune, genre abri d’autobus, 
qui doit servir aux douaniers la nuit. C’est d’ailleurs de nuit que des copains se sont 
fait prendre sur la route de la Trisanna, ils l’ont raconté au stalag. Les douaniers 
pensent donc que les cavaleurs n’oseront pas s’aventurer en plein jour sur ces petites 
routes où manque la surveillance.

Je suis fatigué ; je dois avoir la fièvre à force de boire de l’eau trop fraîche, 
certainement. La prudence commande de prendre la forêt et, lentement, piquer plein 
ouest à la boussole. Sur ma carte, j’ai comme villes : Ried et Pfunds, certainement les 
dernières avant la frontière. Voici Ried que je traverse sans encombre. La prochaine 
est Pfunds ; j’hésite, gagner les bois et se reposer jusqu’à demain ? Pas un chat, je 
continue. A Pfunds, je dois être d’après l’échelle de la carte, à moins de dix 
kilomètres de la Suisse : deux ou trois heures de marche, je vais me planquer 
maintenant.
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Qui me pousse à traverser ce village pour aller voir le nom du prochain, 
alors qu’à ma droite, il y a une passerelle et le bois à dix mètres. A l’entrée du village, 
tout de suite je l’ai eu dans le collimateur, douanier. Il me tourne le dos, causant avec 
un couple, devant un magasin. A son maintien, il a dû me voir déboucher du tournant, 
à dix mètres ; à la façon dont il regarde la vitrine, pas d’erreur. Reculer, trop tard. Pas 
un poil de sec, je passe, surveillant dans les vitrines qu’il ne me suit pas. Je suis prêt à 
prendre la première ruelle qui se présente. Il se décide et m’appelle. Papiers, tu 
parles. Je ne comprends pas, je suis italien, mais, comme frontalier, lui le parle 
certainement aussi bien qu’eux, en tout cas, il débite. Il me ramène à la prison de 
Ried. Là, fouille sérieuse, mais ils ne trouvent pas la boussole. Le plus beau, c’est 
qu’il me fait comprendre que j’aurais dû prendre le bois (Holtz). Je le sais, hélas !

Je m’en veux d’avoir poussé si loin la chance. Il est seize heures à la 
pendule du poste ; je lui demande de l’aspirine qui me calme un peu. Je suis parti le 
15 juin, jour de l’attaque du Rhin, un an déjà, nous sommes le 19, j’ai donc mis 
quatre jours pour arriver à cette taule. Un peu plus tard, deux civils arrivent, ils sont 
enfermés avec moi. On s’observe en silence. Bien habillés, pantalons de golf, 
blousons chauds, chaussettes blanches, souliers de montagne. L’un a un bandeau sur 
les yeux et l’autre lui demande en français comment ça va ; deux compatriotes. Ils 
sont aussi partis d’un commando, ils ont pris tranquillement le train et cela sur plus 
de quatre cents kilomètres. L’un d’eux parle allemand. Ils sont descendus à 
Grandentz, puis ils ont gagné la vallée de la Trisanna et escaladé un col de près de 
3 000 mètres. Ils ont passé la frontière, pas loin d’un poste de douanier. Ils avaient 
passé la zone franche et étaient en Suisse quand ils ont été vus. L’un ne pouvait plus 
suivre, épuisé et les yeux brûlés par la neige ; la cécité momentanée. Ils ont 
parlementé, se faisant passer pour des ingénieurs suisses, travaillant à la société 
Oerlikon et en excursion. Il y a eu une hésitation et, vu l’état du malade, les douaniers 
ont proposé de lui donner des soins au poste. Une fois à l’intérieur, la musique a 
changé et il a fallu sortir les papiers. C’était perdu, une colère ! Comme quoi, les 
coups les mieux montés, si tu n’as pas le petit coup de pouce, la baraka !

La nuit est assez agitée pour tous, les nerfs. Le lendemain, aspirine pour 
moi, médicaments pour les yeux du copain. Nous sommes tombés sur une bon 
gardien. Il ouvre mes boîtes de sardines que je partage, améliorant la pauvre 
tambouille. Bienvenue à la tisane, n’ayant rien pris de chaud pendant ces quatre jours. 
J’ai mangé en tout une boule et demie de pain et environ trois kilos de patates, c’est 
peu. Une bonne expérience : la prochaine fois, il me faudra donc trouver un bon vélo 
et tout faire de nuit, jusqu’à Landeck et ensuite dans la forêt. S’il faut faire les vingt-
cinq ou trente derniers kilomètres à quatre pattes ou en rampant, je le ferai, mais il 
faudra que ça passe. En grimpant sur la table, par le vasistas, on aperçoit les bois, 
quels regrets !

Sur le soir, le gardien me prévient que demain matin je partirai pour le 
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stalag, celui-ci ayant envoyé un posten. Effectivement, de bonne heure, il est là. C’est 
un ancien international de football, il parle un peu français. Adieu à mes deux 
compagnons et merde pour la prochaine fois. Pas question de faire la route à pied, ce 
n’est pas un balourd, mon ange gardien, il faut trouver une voiture et il la trouve. 
Bien entendu, j’avais un plan de bataille. Si je tombe sur un mal dégrossi, il faudra 
qu’il me surveille bien, sinon je lui file entre les pattes. Pas d’espoir avec celui-là. 
Landeck : on saute dans le train. Dans le wagon, beaucoup de monde, on s’intéresse à 
moi, pourquoi je suis ici et le gardien raconte. Il y a des « so » de toutes nuances. Ils 
s’acharnent à me faire comprendre que « Morgen früh, Stalag ». Mais oui, demain 
matin, stalag. J’ai le temps. Si tout va bien, dans un mois ou deux, j’espère bien être à 
nouveau dans la région, déguisé en courant d’air, et quitter leur paradis. Je fais 
remarquer à mon gardien que ses compatriotes sont plutôt moroses. Pas étonnant, 
qu’il me répond, nous venons d’attaquer la Russie ; nous sommes le 22 juin 1941.

Innsbrück, changement, nous arrivons à Münich sur le soir. Pas question 
d’aller à Moosburg ce soir ; je vais coucher à la maison, qu’il dit. J’ai bien le temps 
de retrouver les poux que je lui réponds. Plus maintenant, il y a un service de 
désinfection, tu verras. Le train nous dépose dans une avenue bordée d’arbres. Juste 
en-dessous de son appartement, le commissariat, dont le chef est son copain. A 
demain, qu’il me fait en me quittant, tu seras bien soigné. Effectivement, je le suis 
pour le repas, même un oreiller avec une bonne paillasse et c’est une fraülein qui fait 
le service ; elle n’a apparemment pas froid aux yeux, mais n’oublie pas de fermer la 
porte de la cellule en se retirant, prudence.

Avant de penser au commissariat, le gardien m’avait conduit dans une 
usine où des prisonniers travaillaient, voir si l’on pouvait me garder pour la nuit. 
Réponse négative : ne pas donner de mauvaises idées aux autres. Les 
communications entre direction et P.G. se faisaient en italien, un contremaître 
allemand et un prisonnier français le parlant. C’est ce dernier qui me dit que deux 
gars se sont évadés il y a plus de deux mois, des civils allemands leur ont fourni des 
habits et des marks, pris des billets en gare et accompagné au wagon. Ils ont réussi et 
envoyé peu après une carte de France. Il faut remarquer que ce sont les vieux qui ont 
connu 14/18 qui nous témoignent le plus de sympathie. Je raconte tout cela à mon 
gardien, quand on lui parle de contamination, ça le fait sourire.

Le lendemain, dans la matinée, c’est le stalag. Je dois dire que, lorsque 
vous étiez pris en cours d’évasion, il ne fallait pas signaler à l’interrogatoire de quel 
commando vous étiez parti. Sinon vous étiez ramené à celui-ci où vous attendait une 
bonne trempe. Il n’y a rien à faire, vous tombez toujours sur des mauvais qui veulent 
se calmer les nerfs. Des copains en ayant fait l’expérience, il valait mieux signaler le 
départ du stalag. Je crois que le barème était le suivant. Celui qui vous reprenait, tout 
joyeux, ne cherchait pas à approfondir la chose, gagnant quatre jours de perm et une 
prime. Celui ou ceux que vous aviez bernés, quatre jours de perm supprimés, d’où 

38



leur fureur. De retour au stalag, le temps que les bureaucrates retrouvent que vous 
étiez à tel commando, de toute façon, vous étiez en prison et c’était oublié à la sortie.

39



La prison du stalag VII A

Baudin Albert, matricule 38651, oui, dix jours de taule, ah bon. C’est une 
grande baraque qui peut engranger cinquante gars. Je suis beurré, je trouve une place 
dans un de ces lits à trois niveaux. Des planchettes soutenant la paillasse, il n’en reste 
plus guère, brûlées pendant l’hiver certainement. Paillasse n’est pas le mot exact, 
mais plutôt carpette, car la paille, hachée menu, est réduite en poussière. Lorsque les 
deux gars regagnent leur perchoir respectif, celui de l’étage inférieur en prend plein la 
hure. Un tour pour voir s’il n’y a pas une connaissance. « Monsieur Baudin ! », 
l’appel poli vient d’une table où cinq gars jouent au poker. C’est Taillandier, qui 
habitait rue des Vambroie, joueur de rugby, qui travaillait à la Manu. A trois, ils ont 
essayé le wagon plombé. Si tu possèdes la pince pour remettre le plomb qui vient 
d’être forcé, c’est bon, à condition qu’un contrôleur ne soit pas trop regardant, et ils 
sont tombés sur un fouinard. Contrôle, découverts, ça fait huit jours qu’ils sont là. 
Pour celui qui connaît un peu, tous les trois, ils transpirent la combine à plein nez. Ils 
gagnent leur nourriture de cette façon, au jeu. Tous les matins, je suis invité à manger 
la tartine de confiture.

Deux ou trois jours plus tard, c’est le fils du bouilleur de cru d’un village à 
côté de Tournus qui arrive et me reconnaît. Plein aux as il est, en marks, allez savoir. 
On peut dire que la guerre est arrivée à point pour lui, toujours l’air d’être dans les 
vaps, le nez en permanence sous le robinet de l’alambic, sûrement. Si je me rappelle 
bien, vu son standing, il ne pouvait mieux faire que voyager confortablement en 
wagon, billet en poche, pour une gare proche de Strasbourg autant que possible. Je ne 
sais si c’est un accent bourguignon ou autre qui a cloché, il n’a pas eu le temps d’user 
les banquettes longtemps : veuillez descendre. Fini mon temps, il va me charger de 
lui procurer ce qui lui manque, un kilo de sucre ou autres bricoles. En 1945, je vais 
aller le voir un matin. L’air de la Bavière n’a pas eu l’effet escompté il me semble, il 
a toujours son air perdu, c’est tout juste s’il me reconnaît. Le pépé Baudin, sachant 
qu’il ne sort pas de la bière d’un alambic, m’avait chargé de lui rapporter un litre de 
gnôle. A ma demande, la tronche du gars se referme, pas gracieux. Il vasouille. Je 
vais te le payer ton litre, va. Tout de même, il s’exécute. Le litre dans la veste, pas 
question qu’il voie mon pognon, sans un merci, je saute sur le vélo, adieu. Plus loin, 
je vais raconter mon aventure avec un balèze du même acabit.

Les évasions sont nombreuses, la baraque est bouclée. Un jour, arrivent 
deux Russes, de solides gaillards ; pour communiquer avec eux, pas possible. Le chef 
de baraque demande que l’on fasse une collecte parmi nous. Ce n’est pas jojo, mais 
une fine tranche de pain, on donne et qui représente quand même un beau tas 
finalement. C’est la soupe. Chacun avale sa gamelle de flotte, puis on voit les deux 
Yvan ouvrir une de leurs musettes : elles sont pleines de boîtes de conserve. Ils en 
choisissent une et attaquent ; on en reste tout baba, allons, ils tiendront le coup.
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Sous le toit en carton goudronné surchauffé de la baraque, règne une 
chaleur d’étuve. En caleçon on est, le slip n’est pas encore inventé. Le pire, c’est la 
nuit, à cause des puces, des milliers, et voraces comme ce n’est pas possible. Il reste 
des journaux par terre, vous entendez les puces qui sautent, même bruit qu’une 
machine à écrire. Si vous voulez dormir, il faut mettre un caleçon long, bien serré en 
bas, idem la chemise, le col, les poignets ; pas oublier les groles, un foulard si vous 
avez, une serviette sur la figure. Si les puces ne trouvent pas une ouverture, vous avez 
une chance. Quand vous entassez cent cinquante gaulois dans une baraque prévue 
pour cinquante, il est inutile de parler de l’odeur, faut être correct.

Ceux qui n’ont pas de lit s’allongent sur les tables très recherchées, les 
bancs, par terre, sur des couvertures, des journaux. Il y a les ronfleurs, un paquet, et 
sur tous les tons. Ceux qui causent, qui gémissent, même un qui claque des dents, 
allez savoir. Il y a les lavabos, heureux, pour un peu de fraîcheur, souvent pleins. Une 
ouverture servant à l’écoulement du trop-plein d’eau permet de communiquer avec 
l’extérieur, c’est le téléphone. La journée se passe avec les cartes, lecture, quand on 
arrive à mettre la main sur un bouquin prêté par un voisin obligeant. Il faut surtout 
tendre l’oreille aux récits des évasions. Peser le pour et le contre de tel trajet, relever 
les itinéraires, ils peuvent servir. Il y a ceux qui s’évadent en groupe, obligatoire pour 
ouvrir et refermer la porte du wagon. Ceux qui préfèrent les essieux, les plus 
nombreux. Celui qui ne jure que par les wagons à vigie, à l’approche d’une gare, il 
grimpe sur le toit. Dans celle-ci, son wagon s’arrête juste sous la fenêtre des 
aiguilleurs : « on se regardait, qu’il dit, vingt mètres de plus, j’étais sauvé. » il 
recommencera.

Il y a la bande des Corses. Ils partent sur la route, échelonnés. Celui qui se 
fait prendre gesticule, pour bien signaler aux autres qui continuent. Deux ont réussi à 
passer en Suisse avec ce scénario. J’en retrouverai trois plus tard. J’avais la carte pour 
rejoindre la boucle de Schaffouse. Il y a , dans cette boucle, près de la frontière, une 
centrale électrique brillamment éclairée la nuit, certainement pour éviter de recevoir 
des bombes alliées. Excellent point de repère pour les évadés. L’un de nous raconte 
qu’il a été repris près de la frontière. Conduit dans un village, le douanier lui 
montrera un P.G. qui, tous les jours, conduit le bétail de son patron dans un champ en 
Suisse, une ancienne enclave. Le soir, il retourne le chercher. Un fidèle, celui-là. Le 
douanier en rigole. Mémé en connaissait deux qui travaillaient près de la Suisse, mais 
il y a tant de travaux à la ferme que, certainement, ils n’ont jamais pensé à l’escapade. 
Il y a des nouvelles, vraies ou fausses. On pensait que les Ruskoffs prévenus allaient 
s’occuper sérieusement des petits copains d’Adolf ; pour l’instant, ils courent aussi 
vite que nous. Plus, même, si on regarde les progrès sur la carte. C’est vrai qu’ils ont 
de la place, Napoléon s’en est aperçu.

Je me rappelle cet après-midi, nous jouons aux cartes. Dans la baraque, 
c’est comme d’habitude, le va-et-vient continuel. Au fond, les paillasses ont été mises 
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à terre et forment un tapis. Des gars s’entraînent à la lutte gréco-romaine. Il y a parmi 
eux le champion de Paris, poids moyen. Grosse affluence d’un coup près de la porte 
d’entrée. On aperçoit deux gardiens, le commandant du camp allemand, le chef de 
camp français, deux ou trois civils. Des huées s’élèvent, on fonce. Nos visiteurs 
n’insistent pas, ils disparaissent. C’est Pétain qui nous envoie son ambassadeur aux 
prisonniers. Celui-ci est aveugle.
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La baraque de passage

Ma prison purgée, c’est de nouveau la baraque de passage. Un tour dans le 
camp, s’il y a des connaissances. J’en trouve un du camp de Wolfrasthausen, il vient 
au stalag chercher du matériel pour le commando qui se trouve maintenant à 
Boosberg. Ils ont bien déménagé le lundi et mon évasion connue. Grosse colère de 
l’adjudant mais qui se termina vite car sa femme entra en scène. Une petite boulotte, 
blonde, je me rappelle, comme les brochets, toute en gueule. Elle avait mis la main 
sur la correspondance que mon gros entretenait avec une jeunette. Paraît que le camp 
était dehors, hilare, pour assister au spectacle ; elle râlait dur, la baronne, et je fus 
oublié.

Nous voyons arriver des Anglais, ceux qui défendaient la Crète, toujours 
disciplinés, impassibles. Je rôde dans les baraques. Beaucoup de sous-offs, ils se sont 
bien installés ; ils ont fabriqué des petits placards où tout est soigneusement rangé. 
Les colis arrivent bien, ils pourront soutenir le siège jusqu’à la fin, il me semble. 
Nous avons droit à une séance de théâtre. Tout est bien aménagé, peint avec peu de 
moyens. Nous entendons Gate, de Radio-Toulouse qui chante Le Béret. Lucien 
Jeunesse qui saute la barrière, hop-là. Guy Retlinger, violoncelle solo de l’Opéra de 
Paris, qui jouera  Le Rouet de Lohman. Juif, Retlinger retrouvera Paris en 1945, une 
chance.

Je rends visite à mon ancien chef de baraque, celui qui voulait me garder, 
que j’aurais dû écouter, ce qui m’aurait épargné de connaître ce camp, ce bagne de 
Wolfratshausen. Quand je lui raconte, il n’en croit pas ses oreilles. Evidemment, il 
n’est jamais sorti du stalag, il ne peut pas s’imaginer. Il triomphe : « Je t’avais bien 
dit, et maintenant ? » Maintenant, je retourne en commando pour retailler de 
nouveau. Rien à dire, qu’il fait, c’est ton droit. Son équipe s’est même agrandie. La 
baraque a été désinfectée, des lits maintenant au lieu de la paille pourrie. Au fond, des 
couvertures pendent, forment des petites cabines. La-dedans se camoufle une équipe 
ou des équipes de tantes. Un désastre, me dit le copain. Il en sort justement une. Une 
grande maigre d’au moins 1m 85. la tête pas moche, des grands cheveux roux 
tombent sur les épaules, beaux ; elle fait partie de la troupe théâtrale. Elle était 
l’égérie d’une personnalité d’une ville, justement en Saône-et-Loire.

Il y a aussi les cas douloureux. Les décès des parents, de la femme, des 
enfants pendant l’exode, informations parvenant par le canal de la Croix Rouge. Les 
disparitions, celui qui reçoit les clés de son appartement ; la femme, lasse d’attendre, 
a trouvé un consolateur. Je pense aux copains de régiment qui se sont mariés pendant 
ce qu’on appelait la drôle de guerre. Quels soucis ils se sont mis sur les reins.

Je fais connaissance de Roger Luce, un gars de Bar-le-Duc, un rigolo. 
Souffleur de verre, il peut, il a un torse ! Nous partirons ensemble en commando. Je 
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reçois deux colis, mais dans quel état !, ils améliorent notre ordinaire. Luce n’a plus 
de parents, qu’une jeune sœur recueillie par des cousins. Nous sommes prévenus 
qu’il y aurait des départs en commando, nous en sommes.
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Le commando de ferme d’Ascholding

Nous sommes une dizaine dans ce camion qui démarre du stalag VII A ce 
25 juillet 1941. Le trajet n’est pas long, c’est rassurant, un patelin, Ascholding, c’est 
bon, des fermes et surtout le bois, les scieries. Luce va dans l’une d’elle. Pour moi, le 
posten me conduit dans une ferme, bien située sur une colline ; belle forêt autour. 
Tout de suite dans le bain, biner des patates, je connais. Un P.G. français est avec 
moi. La famille se compose du père Märtz, un grand maigre dans les soixante ans. La 
mère, active, ronde, ressemble à maman.Trois garçons. L’aîné, brun, sympathique, 
partira au régiment huit jours plus tard. Le second, Karl, dix-huit ans, c’est le type 
même du Boche : tête carrée,yeux bleus fixes, tignasse tirant sur le roux. Enfin 
Joseph, dit Jeppi, quinze ans, ressemble à l’aîné, joli garçon, rigolard, gentil. Deux 
petites filles, dix et sept ans, blondes.

Henri enfin, prisonnier en place depuis 40, un Normand du Perche, un 
placide, fait partie de la famille. On est bien, qu’il me dit... Possible, moi, je préfère 
les bords de la Saône. Il me raconte tout cela en binant. A l’étable, une vingtaine de 
vaches, un taureau à soigner ; tous les matins, c’est donc la grande voiture d’herbe 
car, là aussi, elles ne sortent pas. Les foins ont été rentrés, reste la moisson qui n’est 
pas conséquente et le père Märtz est outillé, il a même un tracteur. La principale 
occupation ici, c’est le bois où, les bêtes pansées, nous travaillons toute la journée. Le 
vieux vient avec nous tous les matins, marque les arbres à abattre et rentre. On débite 
ces arbres en longueurs d’un mètre, deux mètres et quatre mètres pour les usines de 
chauffage. En fin de semaine, chargement et direction la gare.

Je ne suis pas du voyage car le posten a renseigné le patron sur ma cavale 
et il se méfie. Je suis accompagné chaque jour à la ferme, le soir, pareil, pour le retour 
au commando. Patience, il va se fatiguer, ce gardien, je le sais ; ça ne manque pas. 
Deux jours de pluie : je couche à la ferme, il me laissera tranquille par la suite, sauf le 
dimanche. De toute façon, on ne me laisse jamais seul, il me faut donc gagner la 
confiance, commencer tranquillement mon travail de fourmi et, en priorité, se retaper, 
car ils en connaissent un rayon, les Fritz, pour vous enlever la graisse en surplus.

La mère est excellente cuisinière, la soupe est bonne, rien à voir avec ces 
pauvres attardés de Freiber. Après le pansage, c’est le café au lait, nous avons chacun 
notre bol. Aux champs et au bois, nous avons notre casse-croûte à neuf heures. A 
midi, la cloche nous appelle ; pas la peine, on est en route avant, le jeune Jeppi n’est 
pas un acharné du boulot. A midi et le soir à vingt heures, avec Henri, nous sommes 
servis les premiers, et les bons morceaux. Nous mangeons dans la cuisine, avec toute 
la famille, sauf le père qui a son couvert dans la salle de séjour. Régulièrement, au 
début des repas, il vient vérifier si tout va bien pour nous.

Le matin, après avoir distribué le travail, il part à la chasse, c’est plein de 
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chevreuils dans le coin ; il revient avec des champignons ; il a un fusil magnifique. 
Par exemple, son beau-frère, boucher à Munich, s’en donne la peine chaque 
dimanche. Trois semaines de suite, nous allons manger du chevreuil, à toutes les 
sauces ; je monte allègrement à quatre-vingt kilos, à peine si on me voit les yeux.

Maintenant que je reste à la ferme, le soir, j’amuse les filles en leur 
dessinant toutes sortes de choses, mais c’est surtout le livre de géographie qui 
m’intéresse. Je ne suis pas éloigné de Kochel, de Garmisch, c’est bon, patience. Dès 
la première semaine, j’ai planqué une vieille toile de tente dans le fenil, il me faut 
refaire un sac tyrolien, le douanier à Ried m’ayant tout pris ; planqué aussi un vieux 
pantalon gris, les jambes coupées, ce sera un short, j’emmène le tout au commando et 
prépare. Roger Luce a trouvé un vieux sac et un pantalon, mais cela n’a pas beaucoup 
d’importance car je veux tout faire le trajet de nuit. Pour le pain, ce n’est pas difficile. 
La scierie où travaille Luce est à l’entrée d’Ascholding et la boulangerie à côté ; cuire 
les patates est facile, pas de soucis de ce côté. Toute notre attention se porte sur les 
vélos ; il y en a deux à la ferme, cadenassés comme des forçats, les pneus 
pratiquement morts. Patience. Roger Luce surveille de son côté, il faut trouver 
l’ouverture. Deux vieilles bécanes qui nous traîneraient sur une cinquantaine de 
kilomètres, ce serait excellent pour prendre de l’avance.

Il faut voir le Jeppi le dimanche, en Tyrolien. La chemise plissée blanche 
avec des grandes manches bouffantes. Le boléro vert tendre brodé d’edelweiss. Un 
short gris en peau soutenu par des bretelles en cuir ouvragé. Les chaussettes blanches 
à côtes, les souliers bas vernis noirs, un petit feutre vert avec une plume de paon. De 
ces bestiaux, il y en a trois ou quatre à la ferme ; ils vont m’amener une histoire. 
Jeppi apprend la musique, il souffle dans un alto. Je lui montre des photos où je suis 
musicien au régiment, alors tout va tout seul et il m’écoute, répétant, patient. Il me 
donne du tabac, les filles aussi apprennent assez vite des mots français.

Pour le Karl, c’est différent. Dès mon arrivée, d’un coup d’oeil, j’ai vite 
compris qu’on n’allait pas s’embrasser tous les matins. Le lendemain, départ pour 
l’herbe, j’attends. Juste au-dessus de la porte d’entrée, il y a un balcon, mon Karl 
dessus, il enjambe la rambarde et saute. Re-fonce dans la maison, balcon, saut. Henri 
me dit qu’il s’entraîne, il veut s’engager dans les parachutistes, mais il fait bien 
attention que le père ne soit pas dans les parages. Il doit appartenir aux Jeunesses 
Hitlériennes du coin. Il tolère Henri, pas moi. Henri, c’est le garçon placide ; 
française ou allemande, la terre a besoin de soins, il s’en occupe, le reste le laisse 
indifférent.

Dès la première semaine, je tombe sur mon Karl dans le hangar à 
machines, ça fait un moment qu’il grogne dans mon dos. Frappant mon poing contre 
ma main, je lui fais comprendre que ça va dérouiller sec un de ces jours, il est 
prudent. De toute façon, le père s’en occupe de la manière la plus simple. Depuis le 
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départ de l’aîné, c’est le Karl qui conduit le tracteur et, s’il a cinq minutes, bricole 
dessus et régulièrement le met en panne. Le matin, nous mettons faux et fourches 
dans le char et, avec Henri, on attend. S’il a bricolé la veille, on va rigoler. Le père 
Märtz entend tousser le tracteur, sort, attend un peu et te flanque deux ou trois baffes 
au rejeton. Parfois, deux fois par semaine, ce scénario ; aucune importance, Karl 
s’obstine, on passe de bons moments.

C’est vers la fin du mois d’août que le climat va se détériorer d’une façon 
bête. Le père Märtz veut battre sa moisson entreposée dans le hangar supérieur. Avec 
Henri, nous dégageons une place pour la petite batteuse. Jeppi nous demande 
d’éloigner les paons qui rôdent sans cesse autour des javelles et s’en va. Les voilà, les 
bestioles ; je leur jette un balai, mais sans les toucher, elles se sauvent en perdant des 
plumes, on ne fait pas attention. Arrive mon Karl, inspecte, remarque les plumes, la 
gourance. A table, le soir, il attaque, affirmant sans doute que j’ai frappé les paons 
avec le balai. La colère me prend car je reconnais que je démarre vite, je vais me le 
payer dans la cuisine. Mon Karl tourne autour de la table, le reste se sauve, le père 
s’amène, aucune importance. Henri intervient et raconte, ils ne semblent pas 
convaincus. Dès lors, les visages sont fermés, ça ne fait rien.

Début septembre, tout est prêt, j’ai même deux lames de scie à métaux, au 
cas. Les vélos sont toujours mis au chaud, chaque soir, les soigneux. Rien non plus 
vers Roger à la scierie, on partira à pied. Le temps devient instable. Je rentre au 
commando le samedi soir après la soupe. Avant, j’ai pris le temps de mettre une 
poignée de sucre dans le réservoir du tracteur, des calottes en prime au bout.
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L’escapade d’Ascholding

Etant sur place, Roger a tout préparé, les patates, le pain, du sucre, du sel, 
etc... les sacs sont prêts. Nous sommes logés dans une maison basse, les deux 
gardiens dans une pièce à côté. Deux fenêtres avec barbelés, deux mètres cinquante à 
sauter, rigolade. Avec les gars du commando, une quinzaine, à part deux ou trois, 
nous n’avons pas vraiment sympathisé. Toujours à parler de leur boulot, surtout des 
maraîchers des environs de Paris ? Les discussions sur la cerise de Montmorency, 
oui, bon, ça va un moment. Et moi, pour la moisson, je leur ai fait voir comment on 
fait chez nous. Mais oui, une bille, les Allemands n’attendent que ça. Nous deux, on 
pense aux grands espaces libres surtout.Nous sommes le sept septembre. Tout le 
monde ronfle car il est près de minuit. On se laisse descendre par la fenêtre, sacs au 
dos ; l’aventure commence.

Il faut prendre le maximum d’avance car demain matin, tout sera 
découvert. La route, pas difficile, nous devons retrouver celle de ma précédente 
évasion d’ici deux heures de marche. Le ciel s’est couvert dans la journée, il va 
pleuvoir. Roger n’est pas grand, mais costaud, un acrobate qui marche aussi bien sur 
les mains. Pour moi, j’ai confiance, j’ai pris du lard, on allonge le pas, sec. Une 
voiture, gaffe Roger, il faut plonger dans le fossé. Pas de réaction : mon gars trouve le 
moyen de dormir en marchant. Si à chaque alerte, je suis obligé de le réveiller, ce sera 
pas de la tarte. Un village, on se perd dans les rues : bien regarder s’il n’y a pas de 
vélos oubliés. La boussole nous dépanne. Sur le matin, nous ne devons pas être loin 
de Kochel, il faut s’arrêter. Une masse sombre dans les prés, au loin, une baraque 
pleine de foin, bonheur, surtout que la pluie commence. Joyeux, on disparaît dans le 
trou, bonne chaleur et on s’endort. Réveil tardif, rien ne presse ? d’abord manger et 
ensuite dresser le plan pour la nuit. Il faudra s’arrêter bien avant Garmisch, les 
baraques à foin étant rares ; traverser Garmisch de nuit pour pouvoir en retrouver plus 
loin au matin. La pluie tombe toujours, fine. La nuit arrive, c’est reparti. Nous évitons 
Kochel et retrouvons la route. Les habits se font lourds sous la flotte. Les capotes 
yougoslaves ne valent pas les françaises.

Rien à craindre avec un temps pareil, on fonce. Sur le matin, on traverse un 
village. Des P.G. sortent d’une maison, on passe. On entend : « Tiens, deux qui se 
font la paire ! - Fais en autant », que répond Roger. Pas question de tenir une 
conférence, nous filons et sec. Il faut trouver quelque chose pour passer la journée. 
On arrive à un petit bois où l’on fait la pause. La pluie s’arrête mais, dans cette 
humidité, nous allons attraper du mal. Le bois n’est pas large. Nous voyons qu’il 
longe une colline à notre droite. Au sommet de celle-ci, une ferme. Près de nous, un 
chemin vicinal et pas loin, une cabane à foin. C’est risqué mais on tente le coup. 
Nous nous mettons dans l’axe de la cabane de manière à ne pas être vus de la ferme. 
Du foin, on grimpe. Elle est assez grande ; dans un coin, une fourche, une faux, une 
serpe... dangereux. Tant pis, le trou dans le coin opposé. Roger, au chaud, se met à 
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ronfler. Le ciel s’éclaircit, je surveille, pas tranquille. J’ai raison : voilà un paysan qui 
descend la colline et qui vient vers nous. Je réveille Roger en vitesse, j’étale bien le 
foin sur nous et attendons. Le gars monte, se dirige vers les outils, piétine un moment 
et disparaît. Pas vus ou feinte ? Je risque un œil : il remonte vers le bois avec la serpe. 
Il faut partir. Nous regagnons le bois et le remontons au plus haut. Nous arrivons à un 
petit chemin qui doit rejoindre notre route. Le soleil apparaît. Au loin, la plaine avec 
des cabanes et, à gauche, un petit village. Tout ça est mal engagé. On se fringue en 
civil, personne en vue, je presse Roger, on y va et vite. La première cabane, vide. A 
l’autre, plus loin. Un cycliste sur la route, au loin. Il s’arrête, revient en arrière et 
enfile un chemin à travers la prairie. Quand il s’approche, que l’on reconnaît son 
habit brun, la casquette plate, on a compris. Papiers ? A cinq minutes près, nous 
étions à l’abri, la colère.
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Après la capture, au village

Ce n’est pas un commode, ce flic, sa main ne quitte pas son étui à pistolet. 
Nous allons au village. A l’école, la jeune institutrice, en noir, sert d’interprète. Nous 
sortons du stalag VII A, bien sûr. Elle pleure en nous racontant qu’il en a repris quatre 
ou cinq de prisonniers et qu’il en a même tué un au pied de la montagne toute proche, 
à notre gauche. Le cimetière est à côté, elle nous montre sa tombe. Je lui demande si 
elle peut nous procurer son nom, son matricule, mais l’autre s’énerve, se doutant de 
quelque chose. Roger aussi, ce n’est pas un patient. Du foin, je veux bien, mais pas 
un mètre de terre sur le ventre. Il nous emmène au poste. Au-dessus de la porte, le 
portrait en grand de Himmler. C’est la fouille. On se remet en militaire, puis il nous 
conduit à la prison et nous enferme. Sacs confisqués, adieu les scies, les barreaux 
n’étaient pas gros. C’est un vicieux, car il surveille la lucarne et voit sortir de la 
fumée. Il revient furieux : « Tabak, nicht rauchen » . On lui donne un paquet de tabac, 
des feuilles, des allumettes ; tout était en réserve dans l’ourlet du bas de la capote.

Je le revois, ce flic, sanguin, les yeux vifs, noirs, méchants ; il est prêt à 
tout. Roger gronde, la fatigue, je le calme comme je peux, j’ai peur. Avec ce mauvais, 
sans témoin, on ne sait jamais. Il se retire, soupçonneux. Pauvre con, dans le revers 
des calots, il y a tout ce qu’il faut ; mais par le larmier, on gaffe sec. Nous n’avons 
pas revu l’institutrice. Deux jours après, c’est le retour au stalag.
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La prison civile de Moosburg

La prison du camp est pleine. Cette fois-ci, le tarif est de vingt jours et dans 
la prison civile de Moosburg. On sait, par certains qui se sont payés le séjour, que ce 
ne sera pas de la tarte. Nous sommes une vingtaine, solidement encadrés. Au fond 
d’une impasse, une façade pleine de fenêtres à barreaux et ils ont l’air solides, une 
petite cour : nous y sommes. Immédiatement, c’est la fouille et du sérieux. C’est un 
sous-off qui s’en occupe, carré, costaud et pas une tronche de rigolo. Des 
rouflaquettes taillées basses, noires, un barbeau. Il parle un peu français. Il consulte 
soigneusement la liste ; à l’appel de ton nom, tu sors du rang et c’est un examen 
attentif. On verra pourquoi par la suite. Il forme des équipes, nous conduit dans des 
cellules et boucle. Un P.G. est chargé du nettoyage des couloirs, de distribuer la soupe 
et aussi, en faisant vite, de nous glisser les derniers tuyaux ; on l’appelle la servante.

Nous sommes six. Roger et moi, deux officiers tchèques qui se sont battus 
à Belfort, Martinelli, un nom dans ce genre-là et un gars dont je ne me rappelle plus 
le nom. La cellule n’est pas grande ; un bas-flanc, des couvertures, une tinette. 
Défense de s’asseoir, de s’allonger pendant la journée. Souvent notre geôlier passe et 
jette un coup d’oeil. Au début, malheur à celui qu’il prend en faute, il hurle et même 
frappe. L’un de nous est donc en permanence l’oreille contre la porte car, à défaut de 
s’allonger, il faut tout de même s’asseoir. La nourriture, vite fait. Par jour, la moitié 
d’un pain rectangulaire, noir, à base de sciure de bois et de patates, le pain militaire, 
une tisane le matin. Une soupe tous les trois jours. Pour la soupe, il faut faire vite. Le 
guichet s’ouvre, la servante prend ta gamelle, verse une louche de soupe, au suivant 
et fissa. Malheur si une gamelle arrive en retard sur la planche du guichet, le barbeau 
est là qui surveille : d’un revers de main, il fait voltiger celle-ci, au suivant, il ferme 
le guichet, t’es marron pour trois jours. On partage, bien sûr, malgré la faim. Quand 
je pense au chevreuil qui n’arrivait plus à descendre, avec son régime, il va me mettre 
à mon poids normal, et même en dessous, vite fait. Comme l’autre, il n’a pas pensé 
au calot ; on fume, ce n’est pas conséquent. Les poches sont retournées 
soigneusement, pas oublier les coutures. Un morceau de journal quand il n’y a plus 
de feuilles, on roule de tout, même des miettes de pain. Il en sort une cigarette mince, 
minable, mais bonne pour les six taulards. Pour le feu, c’est une pierre à briquet 
enfoncée dans une planchette.Un morceau de fil de laine tiré d’une couverture, bien 
effiloché va servir d’amadou. Avec un petit éclat de verre, vous frottez sur la pierre 
pour avoir des étincelles, ça marche. Vers midi et 19 heures, le gardien file en ville. 
On guette son départ grâce à un morceau de miroir que l’on tient incliné à travers les 
barreaux et qui nous sert à contrôler la porte d’entrée. Une attente de quelques 
minutes en cas de retour intempestif et dans les cellules, c’est l’explosion, car il 
n’autorise aucun bruit. Prudence, il y a toujours un guetteur. C’est à ce moment le 
travail des cigarettes et le soir. Le bas-flanc étant prévu pour trois ou quatre 
personnes, on dort mal. La tension monte aussi entre nous. Les deux Tchèques 
ramènent toujours la même question sur le tapis : pourquoi nous les avons laissé 
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tomber en 1939. Qu’est-ce que nous pouvions faire, nous, pauvres pékins ?

Sur le mur de la cellule, il y a un voilier dessiné au crayon par un de nos 
devanciers. Le deuxième jour, le barbeau entre dans la cellule, regarde, l’oeil 
mauvais. Il nous désigne le voilier et demande le crayon. On lui fait remarquer que le 
voilier était déjà dessiné à notre arrivée. Il n’entend rien et demande le crayon. Quoi 
faire ? Il attend un peu et : « Viens, toi », en désignant Martinelli. Celui-ci va passer 
trois jours en caleçon et maillot de corps dans un cachot sans lumière , froid, humide, 
avec son morceau de pain quotidien. Quand il va rejoindre notre cellule, il est blanc. 
Et tout ça sans motif. L’explication, nous l’aurons à notre départ par la servante. Le 
gardien a été fait prisonnier en 1915 et il a passé trois ans au fort Saint-Jean à 
Marseille, gardé par des Corses, et pas des tendres. Aussi, à chaque arrivée, il 
enregistre soigneusement la bobine de tous ceux dont le nom se termine par un i. 
Aucune distinction, tous les Corses ils leur fait subir un traitement spécial, vous avez 
lu. Mais il fallait trouver le coup du bateau !

En face de la prison, un grand bâtiment. Par les fenêtres, s’échappent les 
flonflons d’une musique militaire. Pendant près d’une semaine, matin et soir, on va 
déguster l’ouverture de la cavalerie légère ou ce qui lui ressemble. L’espace d’un 
matin, ils vont essayer de massacrer le Tannhauser – trop difficile, certain, ils 
reviennent vite l’après-midi à la cavalerie, les vaches. Je pensais, au pays de 
Beethoven, ils doivent faire une sévère sélection, il y a du monde, rien du tout. Cette 
musique doit être formée d’une équipe de salopiauds qui n’a appris la musique que 
peu de temps avant d’être appelée sous les drapeaux. Certainement pour éviter d’aller 
crapahuter dans les steppes. S’ils vont faire un tel boucan près du front et que rôdent 
dans le coin quelques Cosaques, pas besoin de canon ; comment hommes et 
canasson, tous vont se sauver en hurlant.

D’après les rares nouvelles, on a l’impression que l’avance est moins 
rapide ; il est vrai que le front s’élargit. Un matin, 17 septembre, rassemblement dans 
la cour. Il se passe quelque chose. Le barbeau nous fait, avec un sourire 
mauvais : « non, non, la guerre n’est pas finie, vous allez au stalag. » Nous ramassons 
nos affaires et prenons la route du camp.
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Le camp disciplinaire d’Hohenfells

Au stalag, nous sommes consignés et tenus à l’écart comme des pestiférés. 
Nous sommes plus d’une centaine, paraît que nous irions en commando ; si c’était 
vrai... Les journées sont encore belles en ce mois de septembre 1941. Si nous 
pouvions repartir avant l’hiver. Le lendemain, rassemblement avec nos affaires, 
camions et départ. Nous arrivons dans une petite ville : Hohenfells. Un camp, les 
sempiternels barbelés. Il est immense, car il sert à l’entraînement des chars et des 
artilleurs ; ce camp existe toujours de nos jours. Nous apercevons des chars cibles, en 
carton, se mouvant par des câbles et les canons anti-chars s’entraînent à tirer dessus. 
Les espoirs s’envolent, ce n’est pas encore là que l’on va s’engraisser. Et c’est la 
baraque, les lits à deux, trois étages, la soupe qui ne change pas.

Le travail : creuser des tranchées. Dans la terre, ce n’est rien mais ici, c’est 
presque tout de la roche, : donc travail au pic et à la barre à mine. Nous sommes 
sévèrement gardés. Je vais faire la connaissance d’un Espagnol, carrier, mineur de 
son état, un réfugié de la Guerre d’Espagne. Il va nous montrer comment, sans gros 
efforts, désagréger un rocher en trouvant la bonne fissure. Il devait être un solide 
gaillard, à voir sa carcasse. Les chairs pendent, flasques, le globe des yeux est d’un 
sale jaune, ce n’est pas ici qu’il va se refaire une santé, comme nous, d’ailleurs. 
Quand il apprend que je suis de Tournus, il est tout joyeux. Il a travaillé dans la 
région mâconnaise ; il a creusé pour enterrer des cuves d’essence à Saint-Clément. Il 
va nous raconter ce qu’il a vu de l’effroyable guerre civile, les privations, la faim. 
Quand il repense aux solides mâchons avec les vignerons mâconnais, ses yeux 
brillent. Quand la guerre s’est déclarée, il s’est engagé. A cette époque, en 39, dans la 
matinée, j’avais déjà bu la moitié d’un litre de gnôle, qu’il dit. A voir le résultat 
maintenant, je le crois.

Nous prenons le temps d’observer les Fritz qui s’entraînent. Ils poussent 
leurs canon à toute vitesse, en hurlant, dingues. Ils prennent position et pan ! Un obus 
dans le carton qui passe. Un coup au but, c’est le hurrah. Ce doit être chronométré, 
des vicieux. L’on recommence, cette fois-ci, ils ont mis leur capote d’hiver, faut ce 
qu’il faut. Le cagnard, en ce début d’octobre, tombe encore bien comme il faut, ça ne 
fait rien. Sous les gueulantes, il faut gagner des secondes, et boum ! Nous, on espère 
que les Ruskoffs les attendent dans les plaines de la Moscova et que bien des hurrahs 
pourraient rester dans les gosiers. Un jour, tout ce beau monde disparaît. Novembre, 
la bise froide puis la neige. Toujours nos tranchées, c’est bien pour nous occuper. Plus 
ou moins, nous sommes à l’abri dans nos trous que nous creusons plus que la 
normale. Nos gardiens, en plein vent, sont bleus de froid, magnifique.

Pourtant, parmi eux, nous en connaissons un qui nous est précieux pour les 
nouvelles. 35-37 ans, parlant parfaitement français, l’argot ; pendant dix ans, garçon 
de café à Paris, un amoureux de notre pays. Par ses parents et ses brefs séjours en 
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Allemagne, il va voir et être au courant des exactions des S.A. et des S.S. sur les 
ouvriers et les juifs ; la grande misère des années 30, les soulèvements populaires et 
les répressions féroces. Il va nous décrire les défilés des Jeunesses Hitlériennes, la 
pelle en attendant le fusil à l’épaule ; avec son père, ils sentaient6 venir la grande 
bagarre. L’un de nous fait allusion à la cinquième colonne, il n’a pas cherché à 
biaiser : « Bien sûr que j’ai été contacté mais, rien à faire, malgré les menaces, avec 
mon père, nous étions prêts à affronter les dangers. » Au début de 1938, il va rester 
chez lui, des ennuis familiaux. C’est un Bavarois, de Nuremberg, athée, et ce doit être 
rare dans cette province catholique. C’est l’armée puis l’expédition en Autriche, la 
campagne de France derrière les blindés de Gudérian, isolant tout l’est du pays. 
« Devant une telle force, un rel fanatisme, vous ne pouviez pas résister. Après 
l’armistice, je n’ai pas osé monter à Paris voir les copains, pourtant je n’ai pas de 
sang sur les mains. » Maintenant Hitler a perdu, ce sera long mais c’est ainsi. Blessé 
deux mois après l’attaque de juin contre l’URSS, il n’est pas retourné sur le front 
mais, d’après ses copains, c’est terrible. Avec lui, c’est la planque au boulot, nous 
prévenant dès qu’un officier vient rôder trop près.

En décembre, devant l’épaisseur de neige, nous sommes mobilisés pour 
dégager les routes à l’extérieur du camp. Plus de cinquante centimètres il y a dans ce 
coin de Bavière. Schumann, notre chef de camp français et interprète, harcèle les 
Allemands pour faire respecter la Convention de Genève. Connaît pas la Convention, 
au boulot, Arbeit ! Levés à six heures, la tisane, dehors pour la comptée. Il semble 
que vous n’avez rien sur le dos, des statues de gel. Un matin, -30°, -35°, terrible. Le 
soleil ne se montre pas avant neuf heures. A la nuit, c’est le retour au camp, personne 
ne traîne. Chacun ramène ce qu’il peut de bois : il est rare. Notre lit n’est pas loin des 
lavabos dont la porte sera givrée tout l’hiver. Avec des cartons, Roger et moi fermons 
notre lit, laissant juste une ouverture pour se faufiler. Un jour, les gardiens passent et 
prennent une couverture à chacun : elles serviront à doubler les capotes de ceux qui 
sont sur le font, bon signe. Rares sont les colis. Encore un triste Noël. Cette fois-ci, 
nous touchons une gamelle de riz à la confiture.

Le dimanche, avec Roger, c’est le guet autour de la cuistance et attention, il 
y a des amateurs, il faut faire vite. Quand on arrive à ramener une musette de pluches 
de patates, c’est bon. Les livres sont rares, pourtant un gars du Jura, un alpiniste, va 
me prêter Autant en emporte le vent. C’est beau et il va m’occuper un moment. Il y a 
des jeux, la belote, les acharnés du poker : tout se joue, même les caleçons, folie. Les 
bagarres, pour des motifs futiles, nombreuses. Il faut toujours être sur le qui-vive. 
Dans notre coin, il y a un teigneux, maquereau à Besançon. Il se fait refiler de ces 
danses, aucune importance, la tronche pas encore guérie, il recommence.

Ce dimanche de la mi-janvier, il fait beau et on se promène jusqu’à l’entrée 
du camp. En face, les champs pleins de neige. Nous voyons avancer avec peine une 

6 Passage reformulé
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longue file de troufions allemands harnachés, de la neige jusqu’aux cuisses. Ils 
crapahutent là-dedans, tombent, se relèvent sous les gueulantes, c’est pas du gâteau. 
On se renseigne auprès de Schumann. Le lendemain, nous savons. Ce sont des 
troupes qui se sont soulevées sur le front de l’est à cause du froid. Pour les punir, ils 
reviennent à marches forcées, à travers champs. Il y aurait eu des fusillés. La 
discipline allemande se paie cher.

Un samedi après-midi, rassemblement, bizarre. J’ai simplement mis une 
paire de galoches trouvées le long d’un chemin. Il faut une corvée pour la neige, j’en 
suis, mon pot. Départ immédiat. Je vais avoir les pieds gelés là-dedans. Halte à côté 
du camp. Je sors du rang pour montrer à un gardien qui se trouve à côté qu’avec ces 
galoches, je ne peux rien faire. A-t-il peur ? Il fait sauter son fusil de l’épaule, 
l’empoigne par le canon, le lève. Je me laisse tomber en arrière mais les copains, 
derrière, qui se sont avancés, sans le vouloir me retiennent. Je reçois la crosse en 
plein menton. Si je ne tombe pas, il m’écrase la tête. Il me semble que j’ai la 
mâchoire disloquée, en cinq minutes, j’ai une enflure comme le poing. La corvée ne 
veut pas repartir. Schumann arrive avec le chef de camp, se font expliquer et on 
rentre. Le toubib regarde, rien de cassé, préconise des compresses et dix jours de 
taule.

Le temps de prendre une serviette, la gamelle et en route pour la prison qui 
n’est pas très loin à l’extérieur du camp. Le gardien, un gros bonnard, m’enferme 
dans une cellule. J’ai la tête en feu. Un lit en planches, sans paillasse, la tinette. Un 
vasistas qui s’entrouvre par le haut et, vu le temps, fermé au cadenas. En grimpant, 
vue sur la route, le camp. Mais il fait chaud, le principal. J’entends crier, alerte 
terminée, les portes s’ouvrent. Une dizaine de P.G. m’entourent et me font expliquer 
l’histoire. Le gardien débarrasse une table et attaque une belote avec trois P.G. 
D’autres lisent, un guetteur surveille la route. De l’eau chaude sur le poêle, c’est pour 
moi, une chaleur là-dedans. La bonne vie pendant dix jours, je n’en reviens pas. La 
soupe, puis on va chercher les paillasses dans un réduit, les couvertures ; à dix heures, 
extinction des feux et portes fermées. A sept heures, réveil et jus, guetteur en place, 
les journées se passent bien, mon enflure diminue. Schumann me dira, lorsque je 
regagne le camp, que le gardien qui m’a frappé a eu sa permission supprimée et 
quatre jours d’arrêts. Pour moi, il regrette les dix jours de cabane. Pas moi, je lui 
explique et il rigole.

Schumann est alsacien, il nous défend bien. Il a fait presque toutes ses 
études à Münich, c’est dire s’il connaît le coin. Fait prisonnier dans les Vosges, il a 
suivi la même filière que nous : commandos et évasions. Dans son dernier 
commando, une ferme, il a réussi à entrer en relation avec d’anciens camarades 
d’université. Il a eu tout alors pour se déguiser en civil, même le chapeau, les papiers 
et les marks. Parlant le bavarois mieux que personne, il n’a pas réussi, c’est à 
désespérer. Il s’évade, est attendu et passe une journée à Münich, dans une famille. Il 
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prend un billet, monte dans le train, départ. Au prochain arrêt, lisant un journal, il ne 
fait pas attention à la personne qui prend place en face de lui. Il lève les yeux et 
reconnaît un gardien de son premier commando, alors c’est la taule et la surveillance 
spéciale.

Le froid est encore vif, mais moins mordant qu’en décembre et janvier. On 
se rappellera de cet hiver terrible de 41/42. Nous avons, en cette fin de février, de 
belles journées ensoleillées. Nous sommes affectés à l’entretien des routes. Il ne s’en 
fait pas lourd dans une journée, chacun économise ses forces, les posten font du zèle, 
ne voulant pas faire connaissance avec le front de l’est. Nous connaissant, ils se 
doutent qu’aux premiers beaux jours, il faudra surveiller sérieusement.

Fin février, Roger Luce me quitte, rappelé au stalag, paraît qu’il serait 
rapatrié comme marin. Je perds un bon copain. Effectivement, il retrouvera Bar-le-
Duc, puis gagnera la zone libre. Il se fera étriller par un passant à Chalon-sur-Saône 
et ira voir mes parents à Tournus. Il travaillera dans la région de Mâcon, à Fleurville. 
Un certain jour, sortant du travail, attendant sous les arcades de la place Massena à 
Nice le car qui doit me ramener à Vallauris, j’entends quelqu’un qui m’interpelle, 
c’est Roger Luce, dix-sept ans après. Il ne sera pas au rendez-vous du dimanche 
suivant et introuvable malgré mes recherches. Retrouvailles près de l’hôtel Négresco 
six ou sept ans plus tard et de nouveau disparaît, une étoile filante.

Dans un coin de la baraque, un P.G. modéliste de son métier, se taille un 
pantalon dans une couverture. D’autres font d’étranges mixtures, sur le poêle, pour 
teinter le tissu. Allons, l’instinct de la cavale est toujours là, vivace. Le lendemain, 
fouille générale : il y a un mouchard. De cette race-là, on en trouve partout, c’est 
comme la vermine. Car il n’y a pas que des évadés à Hohenfells. Il y a des voleurs et 
des amateurs de femmes allemandes qui purgent leurs peines. Surveillance discrète 
près des gardiens, et il est découvert. Tous les jours, aux appels, il va rejoindre les 
rangs sous nos sifflements qui imitent le vol des mouches. Un inconscient, pas 
possible. Il est d’abord mis en quarantaine en attendant mieux car les Allemands ont 
l’oeil sur lui. Quelques mauvais rôdent dans son coin, sans un mot. Sûr, ils vont le 
faire disparaître. Ce qui va le sauver, c’est le 7 mars 1942. A l’appel du matin, ordre 
nous est donné de rassembler nos affaires, nous évacuons le camp. Les camions sont 
là, c’est le retour au stalag. Notre mouchard sera séparé de nous et se perdra dans le 
camp.

Je reprends espoir. Juste avant de partir, j’ai touché deux colis et trois cartes 
des parents. A notre arrivée, nous recevons des biscuits de la Croix-Rouge. Il se fait 
un trafic dans le stalag, ce n’est pas croyable. Tous les matins, une place du camp se 
transforme en marché. Certains ont une planchette devant eux retenue par une ficelle 
autour du cou, et ils exhibent leur marchandises. Il y a de tout : chocolat, conserves, 
cosmétiques, lames de rasoir, chaussettes, etc... Pour les loups que nous sommes, 
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c’est la tentation. Pour la plupart d’entre nous, il reste un peu de linge de corps, la 
gamelle, tout tient facilement dans une musette. Pour moi, ma seule richesse, c’es 
mon rasoir-couteau que j’ai réussi à passer à travers toutes les fouilles. On commence 
à entendre des réflexions où le mot « planqués » revient souvent car, de l’autre bord, 
il est juste de reconnaître que nous donnons le mauvais exemple, des pas 
fréquentables, en somme. La tension monte et nous décidons de monter un beau 
coup.

Un matin, nous sommes bien une cinquantaine à nous mêler à la foule du 
marché. Pour moi, il y a longtemps que je me couve un gros adjudant, faciès à la 
Mussolini, bourrelet dans le cou, ventre bien entretenu, leggins bien astiqués, se tient 
bien, mon gaillard. Sa spécialité, les plaques de chocolat, cigarettes, tabac, toutes ces 
richesses bien en ordre sur sa planchette. C’est justement ce qui me manque, mon 
rêve. Je gaffe, sérieux, qu’un pas gentil vienne bousculer mon protégé. Il ne vient pas 
ce coup de sifflet car, quoi qu’on en dise, il reste un peu de discipline. Ça y est, la 
java commence. Pour moi, vite fait. Mon coup de savate fait voler la planche que 
mon Bénito reçoit en pleine tronche. Dans la seconde qui suit, le direct dans la boîte à 
ragoût. Il s’affaisse sur les genoux que je moissonne déjà toutes ces richesses. Pas le 
temps de le cajoler, la mêlée est confuse et le coin pourrait devenir malsain, je taille 
et vite. La baraque, où stationne un comité d’accueil en cas de retour de flammes, 
mais rien. C’est le partage, bien sûr, il y a même une bouteille de vin blanc du Rhin. 
Ils se débrouillent bien les gars, mais nous verrons mieux par la suite, dans un stalag 
près de Berlin.

Les jours suivants, calme plat, pas de réaction. Je fais équipe avec un gars 
des Charentes, compagnon du Tour de France, boulanger. C’est un gentil garçon, ce 
qu’il raconte est passionnant. Une seule chose, il faut qu’il joue au poker. Seulement, 
le jour où je le vois mettre sur le jeu des biscuits de guerre, je ne suis plus d’accord. 
Je me prive déjà car les biscuits dont faciles à transporter en évasion, pratiques, ce 
n’est pas une raison pour les jouer. Il me rassure en me disant que ce sont les siens, je 
veux bien. Je sais où mène le jeu, j’ai des exemples tous les jours sous les yeux. Il me 
quitte bientôt pour former une équipe avec des Nantais, j’aime autant.

Je rôde. Un jour, j’entre dans une baraque, gros remue-ménage, un gars me 
renseigne. Ce matin, il y a commission de réforme. Que ne ferait-on pas pour être 
rapatrié ! J’en vois un qui se frappe consciencieusement le genou avec un petit sac de 
sable, le genou devient énorme. Un autre est assis sur son plumard : il est blanc, 
transpire, grelotte, il vient sûrement de fumer de l’aspirine. C’est celui qui attend le 
dernier moment pour avaler une boulette de papier d’étain, ce qui fera croire, à la 
radio, à un ulcère à l’estomac. Je me sauve.

Je traîne mes miteuses galoches pour économiser mes vieux souliers. J’en 
connais une belle paire mais le planqué est méfiant, rien à faire. Le mois d’avril est 
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beau. Les journées longues. Dans notre coin, les tailleurs n’ont pas de répit. Pour 
moi, je préfère attendre le commando, on trouve toujours sur place. Des rumeurs 
circulent, il y aurait un prochain départ.
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Le départ pour Rawa-Ruska, Pologne

Le 30 avril, nous sommes prévenus que tous les P.G. des deux baraques 
disciplinaires plus ceux de la prison doivent être prêts au départ demain 1er mai. Pas 
normal, tout ça, il nous faut des explications. Arrive alors Grospiron, le chef de camp 
français. D’un air embarrassé, il annonce que nous allons en Pologne, au camp de 
Rawa-Ruska, à la frontière russe. Adieu la Suisse. Les cartes sortent, la Roumanie 
n’est pas loin. Occupé sérieusement par Yvan, le Fritz doit laisser le champ un peu 
plus libre en Pologne et, avec le Polonais, on doit pouvoir s’entendre, à voir sur 
place.

Le lendemain, bien en rangs, nombreux gardiens, direction la gare. Sur 
place, fusils-mitrailleurs en batterie, c’est sérieux, le comité d’accueil fonctionne 
bien. Sous les gueulantes, on embarque : cent dix-cent vingt par wagon, pas possible. 
On a touché chacun une boule de pain, un morceau de saucisson qui se présente sous 
la forme de gélatine rose, un morceau de margarine. Dans un coin du wagon, un 
tonneau plein d’eau, une tinette. Fermeture du wagon, sous le soleil, dans l’heure, 
c’est l’étuve. D’abord, se mettre torse nu. Serrés comme des anchois, cela paraît 
impossible, mais non ; une équipe se baisse pendant que les gars se déloquent. Les 
habits, jetés le long des parois, piétinés, serviront pour s’asseoir, aucune importance. 
Il faut s’organiser. Le train démarre, un peu d’air passe par le vasistas. A tour de rôle, 
on va prendre l’air. Pour l’eau, un seul fera la distribution. La tinette sera bientôt 
pleine. Pour uriner, une boîte qui passe de main en main et qui est vidée par la 
lucarne, quel travail. Le train roule lentement, s’arrête souvent ; à la tombée du jour, 
nous arrivons seulement à Regensburg7.

Là, on embarque encore des P.G., et pas sous des chansons. La porte 
s’ouvre, deux sont désignés pour vider la tinette. On réclame de l’eau ; des insultes en 
réponse, la porte est fermée, ballon. Tous les wagons sont les vigies occupées. A 
chaque arrêt, contrôle des barbelés cloués contre les vasistas ; ils se glissent sous les 
wagons pour vérifier ; ils connaissent nos manies. Au départ de Moosburg, il y avait 
un gardien avec nous et qui avait trouvé la bonne place près de la tinette ; plein les 
naseaux il se prenait. Cramoisi, essayant de se dégager pour avoir un peu d’air, il 
devait se demander, en cas de danger, comment il arriverait à sortir son Mauser de 
l’épaule. Il disparaît en gare de Regensburg, ne veut pas mourir étouffé. Toute la nuit, 
le convoi reste en place, priorité pour les trains militaires en direction de l’est. Nous 
savons, en gros, que les troupes d’Adolf piétinent partout. Napoléon a fait mieux avec 
ses charrettes tirées par des canassons et , avantage, en cas de disette, tu peux les 
bouffer, tandis que les chars...

Il faut tout de même dormir. Nous nous allongeons dans le noir, tous sur le 
flanc, du même côté. Ankylosé, si tu veux te retourner, tous les autres doivent suivre. 
7 Ratisbonne ou Regensburg en allemand, en Bavière, le long du Danube.
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Une dizaine n’ont pas de place ; aucune solution, ou alors s’allonger en travers, sur 
les jambes des copains. Si tu arrives à dormir deux ou trois heures par nuit, c’est un 
maximum. Pas question d’aller à la tinette, ce serait un pari perdu d’avance. Le 
résultat que cela donne le matin, je n’ose pas l’écrire et nous sommes seulement à la 
première journée. Pas question de se laver, vu la réception de Regensburg, nous 
optons pour un sévère rationnement.

J’ai souvent raconté ce voyage à cent vingt hommes. Il y a eu des 
sceptiques et pourtant, sur la fin, nous arrivions à nous faufiler pour prendre l’air, par 
exemple. Il a fallu, plus tard, que des récits paraissent comme par exemple Le train 
de la mort de Bernadac pour ajouter du crédit à mon récit. Dans le wagon où se 
trouve Verchuren, l’accordéoniste, il a douze ans je pense à l’époque, le premier soir, 
il y a une dizaine de morts ; je le crois. De nombreuses personnes âgées qui venaient 
d’être arrêtées, avaient vécu et mangé presque correctement et, brutalement, c’était 
l’entassement dans un wagon surchauffé, l’affolement. Pour nous, ce fut différent. 
D’abord plus jeunes, une grande habitude des gardiens, des privations surtout, 
l’endurcissement à la misère, mais toujours une grande fraternité entre évadés. Bien 
sûr, il y a eu des bagarres pendant le voyage. Il ne faut pas oublier que toutes les 
classes sociales étaient présentes, de l’avocat en passant par le contrebandier, le 
maquereau ; mais toujours la discipline, comme l’exemple de la distribution de l’eau.

Le lendemain, au départ de Regensburg, c’est l’attaque du plancher, au-
dessus des essieux, avec deux canifs minables échappés à la fouille. Tentative vite 
abandonnée devant ces planches de chêne bien sec, d’au moins quatre centimètres 
d’épaisseur et refusant toute collaboration. Pour l’instant, ça va coté nourriture. Nous 
avons calculé, suivant celle que nous avons reçue, que cela doit correspondre à un 
voyage de deux ou trois jours. Pour ma part, j’ai une trentaine de biscuits de guerre 
en réserve, rien à craindre de ce côté et il fait tellement chaud. De rares chansons et 
toujours des arrêts fréquents, d’une longueur pénible. Le troisième jour, plus d’eau et, 
pour certains, plus de nourriture ; la grogne s’installe. Le soir, dans une petite gare au 
nom impossible, arrêt. La porte s’ouvre, « Wasser », de l’eau que tout le monde hurle. 
Les deux gars de la tinette ont même deux gamelles, au cas. Dans les autres wagons, 
même branle-bas, on entend. A part les contrôleurs, les Fritz ont placé deux archers 
devant chaque porte, arbalètes pointées et pas tellement rassurés, on voit ; on ne sait 
jamais avec ces gaulois qui ont la bougeotte. La tinette revient : même pas eu le 
temps de se laver, la porte vite refermée ; marrons, on est, même pas l’air frais a osé 
entrer. C’est mon tour d’être à la lucarne, je vois les Fritz courant de tous les côtés en 
gueulant, une habitude qu’ils ont certainement de naissance, les vaches, faudrait faire 
des recherches de ce côté-là, à tête reposée.

La fureur éclate alors, dantesque, avec les coups de pied dans les parois. 
Deux ou trois sages calment cette colère car on a encore plus chaud, plus soif. La 
faim n’est rien ; allez manger avec un gosier en feu et une langue en papier émeri 
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gros grains. Je suce ma ceinture de cuir à longueur de journée, histoire de m’occuper. 
Le quatrième jour commence et c’est la première bagarre, courte, rageuse, que l’on 
calme avec peine ; mais le feu couve pendant que nous attendons sur une voie de 
garage. Tassé dans un coin, je remarque un gars effacé, ne se mêlant pas aux 
discussions. Nous formons un groupe d’une dizaine de rigolards ; il y a en particulier 
deux Parisiens, ah, cette fanfare de Bagnolet. Un Nantais, une belle voix qui faisait 
naître aussitôt le silence lorsque s’élevait la Romance de Maître Patelin8, les 
chansons de Paul Delmet9 et celles de la Butte, les Mômes de la Cloche10. Mais 
depuis deux jours, plus de chansons, trop pénible. On se relaie auprès du copain, 
essayant de le réconforter. Il nous regarde sans nous voir, les yeux fixes, une fine 
mousse au coin des lèvres, que faire ? Il est dans un monde à lui, aura-t-il la chance 
d’en sortir ? Sur la fin du voyage, il y en aura un autre, taciturne aussi, remâchant 
sans cesse on ne sait quels ennuis de famille, dans les quarante ans, les yeux perçants, 
un épais collier de barbe noire, dans quel état ! Tous les deux, aucune réaction devant 
le pain et le petit quart d’eau que l’on essaie par la suite de leur faire prendre ; que 
sont devenus ces deux pauvres camarades ?

L’odeur est pestilentielle. Plus ou moins, quand le train roule, l’air circule 
un peu ; mais aussitôt qu’il s’arrête, atroce. C’est l’arrêt du soir. Un gars au vasistas 
nous annonce que, sur le quai, il y a des gonzesses en blanc avec brassard croix 
rouge. Si c’était pour nous ! Je remarque les yeux de certains, fous de colère, 
mauvais. A la moindre remarque, ils se lanceraient dans la bagarre avec les gardiens. 
Je suis de tinette. On descend et on vide dans un fossé ; le robinet est là, vite la tête 
sous l’eau, on boit en vitesse, quel délice ! Les autres corvées attendent, on regagne le 
wagon. Les femmes distribuent un morceau de pain, une louche de soupe notre 
tonneau est à moitié rempli d’eau. Porte fermée, encore la voie de garage. Beaucoup 
de trains sanitaires descendent. Nombreux aussi les trains de matériel, il en faut pour 
alimenter un front aussi vaste. La pluie fait son apparition, l’air devient irrespirable, 
mais on sent un peu la fraîcheur. Le pain, la soupe, l’eau, c’est l’euphorie pour 
l’instant. Il est bien loin, ce camp. Dans la nuit, départ.

Le cinquième jour, avec la pluie, sera relativement calme. Le sixième, la 
fatigue est extrême, les nerfs à vif, à la moindre remarque, l’explosion et les coups 
pas loin. Rationnement de l’eau, bien sûr, le tonneau est presque vide ; à la moindre 
erreur, ce serait la mêlée générale. Des coups dans un coin, sans un mot, sournois. Je 
suis de hublot, dix minutes chacun. Le ciel est bas, nous voyons défiler une grande 
plaine parsemée de fermes et de rares arbres. Les fermes sont basses, couvertes de 
chaume, une fenêtre, une porte, bêtes et gens doivent loger ensemble. Une longue 
ligne de poutrelles soudées en hérisson coupe la plaine et se perd au loin. 

8 Romance tirée de l’opérette Maître Pathelin de François Bazin, créée en 1856. Chantée par André Dassary, libéré 
d’Allemagne en 1941, l’auteur de nombreuses chansons de variété et de la célèbre : Maréchal, nous voilà.

9 Paul Delmet (1862-1904) compositeur de romances sentimentales et chanteur qui s’est produit dans les cabarets de 
Montmartre ; s’est aussi fait élire député radical.

10 De Vincent Scotto ; première chanson enregistrée par Edith Piaf ; source : Wikipedia
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Certainement la ligne de partage entre Allemands et Russes en 1939. Une terre 
presque à notre hauteur et, plus loin, une vieille masure. Presque à les toucher, deux 
vieux : elle, une corde à l’épaule, tire une petite herse, le vieux suit, soulageant avec 
une corde, la vraie misère. La pluie retombe, le wagon se met à tanguer, gare de 
triage, sûr. Une ville apparaît : Cracovie. De celle-ci, nous ne verrons que quelques 
maisons, églises, un long mur gris. Que fait cette vache attachée, la tête basse, 
efflanquée, les côtes en relief, un tonneau à pattes, sous-alimentée, comme nous. Le 
train ne s’arrête pas, la nuit tombe, pas de tinette ce soir.

Il va rouler une partie de la nuit et c’est l’arrêt. Au petit matin, sous le ciel 
sombre, les portes s’ouvrent et les hurlements commencent, nous sommes arrivés. 
Pas la peine de le dire deux fois pour sauter du wagon. Tout vacille, les jambes en 
coton et cet air frais, c’est pas possible que cela existe. Une flaque d’eau : on plonge 
et on boit en se bousculant. Quelques paysannes, le foulard blanc serré autour de la 
tête, nous regardent, tristes. Certainement, elles doivent voir ce spectacle souvent. En 
rangs, comptés, c’est le départ. Nous longeons un petit village. A sa sortie, c’est 
Rawa-Ruska.
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Le camp de Rawa-Ruska

C’est le camp pour nous ordinaire, avec sa ceinture de barbelés. De grandes 
bâtisses de briques bordent une immense place. Une terre noire, sablonneuse, des 
fondrières, un merdier, quoi. Nous formons une longue colonne, pas nerveuse, bien 
encadrée. Avant d’entrer, recomptage du troupeau, une manie. Je voudrais bien 
connaître le fou qui, après la semaine que nous venons de passer, aurait la force de se 
faire la belle. Quelques prisonniers assistent à notre arrivée. Un seul coup d’oeil, 
l’accoutrement, les têtes, pas encore l’endroit où on va se faire envahir par la 
cellulite. Ah, se laver, boire, manger, mais surtout dormir. Nous touchons le morceau 
de pain, de margarine, un litre de tisane, le menu invariable. Notre groupe est dirigé 
vers la bâtisse du fond. Un P.G. nous renseigne : ce sont d’anciennes écuries russes. 
Nous serions le deuxième convoi. C’est immense, doivent pouvoir s’entasser là-
dedans quatre ou cinq cents hommes. Dessous, l’emplacement pour les chevaux. Au-
dessus, à trois mètres, un plancher accessible par des échelles pour le personnel. De 
la paille, bonheur, près d’une fenêtre, une place. J’enlève les pompes, la capote. 
Attention, ici : les pompes et le sac sous la tête. Portefeuille et rasoir dans la chemise, 
au besoin le morceau de bricheton que tu conserves, c’est pour ta survie. Sans ces 
mesures élémentaires, tu risque de te retrouver comme le petit Jésus à la naissance, en 
peu de temps.

Autour de moi, quelques têtes sympathiques. La capote comme couverture, 
je sombre, et je ne suis pas le seul. Je suis secoué, réveillé par un grand gaillard, 
rigolard, la soupe : une eau de vaisselle avec quelques grains de mil, c’est tiède et il 
en sera toujours ainsi. Le temps que la corvée traverse cette grande place qui me 
rappelle Neuf-Brisach mais en plus grand, les cuisines sont près de l’entrée du camp, 
la distribution, c’est presque froid. Je repique à la dormante jusqu’au soir. Remue-
ménage, c’est le rassemblement pour le compte est bon. Raouste, tout le monde 
dehors. L’opération terminée, il faut former une équipe, obligatoire. A côté de moi, le 
grand Bacchus Albert. Un Parisien dans les trente ans. Dans le civil, chef aux 
prototypes aux camions Latil. Des doigts d’or, a confectionné une paire de pinces 
dans un écrou de huit, il a la photo ; me proposera de monter à Paris la guerre 
terminée ; sera dirigé, pour passer une radio des reins, à Cracovie, étrange 
incohérence de la situation. Il nous racontera à son retour, bouleversé, qu’il a aperçu 
le long de la voie des cadavres ayant des brassards au bras : des Juifs. Nous nous 
perdrons de vue au vélodrome de Dortmund. Plus tard, j’apprendrai par sa femme 
qu’il est dans un hôpital du côté de Berlin, plus de quatre-vingt éclats dans les 
jambes, une bombe russe, hôpital pris par les Ricains, repris par les Boches, Bacchus 
supervisant la bagarre. Nous envoyons un colis pour sa femme. Plus de nouvelles, les 
soucis de la vie.

Puis trois gars de la région d’Albi qui ne se sont pas quittés depuis le début 
de la guerre. L’un d’eux s’appelle Léo Donnadieu, champion de France de rugby en 
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1937, trois quart centre d’Albi 13, une pile survoltée, tous de bons garçons. L’équipe 
se forme donc, non pas pour partager, nous n’avons rien, mais toujours l’un de nous 
doit rester pour surveiller le peu que nous avons. Maintenant, il faut prendre le vent, 
je récupère vite, je reconnais que le sport m’a servi. D’abord se laver. Nous 
apprenons qu’il n’y a qu’un robinet d’eau, ouvert deux heures par jour pour tout le 
camp. L’un de nous y va pour l’équipe. Le lendemain, je vais faire la queue. Les 
cuistots se servent d’abord. Juste le bruit court que cette flotte ne serait même pas 
potable, d’où l’explication du litre de tisane distribué. Aucune importance, pour se 
laver, c’est bon. j’arrive presque au but, le robinet ne laisse plus couler qu’un mince 
filet d’eau minable. Berlurés on est, la colère monte dans la colonne. On va voir le 
chef de camp, mais que peut-il faire ? On ne va tout de même pas rester dans une 
crasse pareille ! Deux ou trois jours après, Bacchus sera plus heureux.

Paraît que de nombreux Russes seraient enterrés dans le coin, d’où la cause 
de la pollution des puits. On rôde dans le camp : aucune connaissance. Nous 
fouillons, derrière notre écurie, dans les anciens silos de patates inondés par les 
Russes à leur retraite. Patiemment, nous trions les patates pourries, une odeur ! On 
trouve même le cadavre d’un Russe, aucune importance ! Un couvercle de boîte, une 
pointe, on a fait une râpe sur laquelle on passe ces pauvres patates molles, la plus 
grosse comme un œuf, une exception. Avec la pulpe obtenue, nous faisons des 
galettes que nous cuisons sur une tôle ; ce n’est pas fameux, mais calme un peu la 
faim. L’histoire des galettes durera peut-être une semaine, puis la fouille sera interdite 
et l’on retombe dans la faim chronique. Bien sûr on surveille les cuisines. Le 
ravitaillement arrive par charrettes tirées par les petits chevaux aux longs poils. Un 
jour, le bruit nous parvient qu’une équipe aurait réussi à faire disparaître un canasson. 
Vrai, faux ? c’est possible après tout, en tout cas, le silence. L’équipe se met en 
chasse, des fois, on ne sait jamais, ça fait pas mal de bidoche, mais c’est le mur 
partout. Inutile de faire le siège des cuisines, jamais vu ça, pas de déchets. Il faut 
donc éviter de s’agiter, ce sont donc d’interminables parties de belote. De l’autre côté 
de l’allée centrale, sur l’autre bas-flanc, il y a une équipe particulière, ils se sont bien 
trouvés, ceux-là. Combien sont-ils, six, sept, allez savoir et pas des tendres. Rares 
sont les jours où il n’y a pas de bagarre et ça part sec. Quand ils s’attrapent au poker, 
la danse se mijote, il suffit d’être patient. L’un d’eux est tatoueur, il a du monde ; 
tarif : un paquet de tabac ou de cigarettes.

Un jour, je me rase, un exploit quand il faut prélever sur sa ration de tisane. 
Aussitôt, j’ai des offres pour mon rasoir ; méfiance, j’assiste à l’opération et pas tout 
seul, on ne sait jamais. Le gars qui veut se refaire une beauté paiera suivant ses 
moyens, ils ne sont pas grands, je sais. Avec deux ou trois cigarettes ou une pincée de 
tabac, c’est bon. Même un qui m’offre une tête d’ail, allez savoir ; le plus beau coup, 
deux potages Maggi, en forme de petits carrés, dégageant une drôle d’odeur. Aussi 
durs que du silex, il nous faudra du temps pour les broyer. Mélangés à la tisane -les 
cuistots appellent cela le thé, breuvage à acculer au suicide une sacrée bande 
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d’Anglais chatouilleux paraît-il sur ce chapitre-là, cela donne une mixture qui calme 
un peu l’estomac.

Les jours s’étirent, longs, chauds. Il y a les bagarres, les vols. Avant notre 
arrivée -car nous devons être le deuxième convoi, pour faire régner l’ordre, une 
équipe spéciale a été constituée. Tous d’anciens lutteurs, boxeurs du Central, la salle 
de réunions de boxe de Paris. Nous allons assister parfois à leur entraînement, ils sont 
tous casés à côté des cuisines, compris, il faut qu’ils tiennent debout. Un matin, par 
hasard, entre les deux écuries, nous les voyons infliger une correction à un voleur, un 
qui fait justement partie de l’équipe qui est en face de nous. Travail bien fait, sans 
bavures.

Le bruit court qu’il y aurait des départs en commandos. Faire n’importe 
quoi, mais au moins se laver, l’eau, cette hantise. C’est exact. L’équipe se fait 
inscrire. Le 30 mai, c’est le départ direction la gare de Rawa-Ruska. Nous retrouvons 
nos sinistres wagons, mais nous sommes moins tassés, cinquante à soixante stücks. 
Comme nous n’avons pas reçu de vivres, le trajet ne doit pas être long.
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Le commando du terrain d’aviation à Lvov (Lemberg)

Avec Bacchus, nous avons été séparés en gare de Rawa de nos trois copains 
d’Albi que nous ne retrouverons jamais. Nous nous demandons si nous avons une 
chance de gagner la Roumanie. En gros, sur la carte, cela donnait un trajet de cent 
cinquante kilomètres dans un pays plat comme un billard, 0 moins que dans le sud... 
Toujours des champs avec des groupes de paysannes et leurs foulards bariolés. Dans 
l’après-midi, nous arrivons : Lvov, Lemberg. C’est une grande ville, les rues sont 
propres. Beaucoup de soldats, rares civils, pressés. Nous passons devant un grand 
bâtiment, style grec avec de grosses colonnes. A l’angle, une jeune femme nous 
regarde, nous salue et se met à pleurer. Nous voyons les premiers brassards avec 
l’étoile de David. Ce qui nous frappe, c’est le silence, une atmosphère spéciale, 
gênante, qui oppresse. Nous arrivons à une ancienne bâtisse, construite sur une 
hauteur, c’est la citadelle de Lemberg. Pas mal de monde, voici les corvées qui 
reviennent de la ville et qui, à notre œil exercé, ne doivent pas travailler dans le 
ravitaillement. De l’eau, bonheur, il ne faut pas oublier que depuis le départ du stalag 
VII A le 1er mai, à aujourd’hui 30 mai, nous n’avons pas eu la possibilité de nous 
laver entièrement. C’est la ruée, mais on y arrive et, quand nous avons fini, le moral 
est meilleur et quelle nuit l’on passe. Le lendemain, corvée en gare, déchargement de 
wagons de charbon et de coke. Le travail ne va pas vite, les forces manquent. Les 
gardiens semblent plutôt soucieux de ramener leur nombre de P.G.

Le soir, sur le chemin du retour, nous croisons environ quarante filles de 
douze à quinze ans au maximum, le fameux brassard au bras gauche, encadrées par 
deux gardiens. Parmi elles, l’une retient l’attention. Assez grande, blonde, les yeux 
gris, elle est belle et ce que l’on ne peut oublier, le regard malheureux de toutes ces 
petites Juives. Nous les retrouverons. A la citadelle, je retrouve, en parcourant les 
chambrées, mes deux copains de Wolfratshausen Balette et Bozec. Tous les deux, par 
la suite, ne se quittant jamais, vont s’évader huit fois. S’évadant même transformés en 
travailleurs libres, la bonne aubaine, faisant les quatre cents coups. Se sauvant de 
Berlin écrasé par les canons russes, par le métro, suspendus aux barres d’appui, 
évitant ainsi d’avoir les pieds écrasés par les soldats allemands opérant un repli 
stratégique autant qu’élastique. Dans l’immense pagaille, ce sera deux loups. Ils vont 
arriver dans un village dont les Américains commencent le bombardement voyant 
quelques énervés faire de la résistance. Nous allons nous perdre de vue à 
Luckenwalde, près de Berlin, en 1943. Je vais retrouver Balette par hasard dix-sept 
ans après. Nous habitons Vallauris. Travaillant à Nice, tous les jours je descends à 
moto à Golf Juan pour prendre l’autorail. Un soir d’été, je remarque un gars qui 
essaie d’ouvrir une vieille malle avec un crochet de boucher. Je m’approche pour lui 
offrir mes services, ayant quelques outils dans la sacoche de la moto. Il lève la tête, 
enlève ses lunettes de soleil et s’exclame : « M. Baudin ! » C’est Balette. Il fait du 
camping avec sa famille, sa mère même très âgée. Ils viendront tous manger à la 
maison bien sûr et il est bien dommage qu’il n’ait pas écrit ses aventures. Il est mort 
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d’un infarctus en 1959, un de mes rares témoins. Quel bon camarade.

Un matin, un commando est désigné et il nous faut prendre nos affaires, 
l’espérance renaît. Nous traversons la ville et pas en direction de la gare. Le terrain 
d’aviation, les avions qui atterrissent, décollent, un camp : c’est pour nous. Dans la 
cour, en rangs. Immédiatement, l’officier allemand nous prévient avec le sourire 
qu’ici il n’y aura pas d’évasions. « T’avance pas trop », qu’on entend en loucedoc 
dans les rangs. Effectivement, personne ne s’évadera du camp d’aviation de 
Lemberg, non pas à cause des barbelés et des miradors. Là, on trouve toujours une 
faille, un temps mort dans les relèves entre gardiens. Non, mais pour s’évader, il faut 
tenir debout et le vicelard va nous tenir par la faim. Pendant près de trois mois, nous 
allons voir régner le rutabaga et le chou, sans défaillance. Portion congrue et boulot. 
Nous aurons l’occasion de voir la portion d’un gardien, ce n’est pas jojo. Un petit 
morceau de viande, quatre petites patates grosses comme un cochonnet de pétanque, 
risque pas la constipation. Pour nous, toujours la louche de soupe, le cinquième d’une 
boule de pain et le morceau de margarine, c’est éternel.

Nous retournons en gare, et là, pas de samedi ni de dimanche, il faut que le 
wagon soit déchargé, les fourches se font lourdes. Sinon, c’est le terrain d’aviation. 
Nous aplanissons un coin, certainement pour préparer une autre piste. Pic, pelle, 
wagonnet, je vous rappelle, au cas. Un petit cimetière d’avions, pas loin : des débris 
de Yaks11 russes, le petit avion de chasse. En face, à près de deux cents mètres, les 
hangars ; et sur la droite, le bâtiment pour le personnel et la tour. Un matin, nous 
voyons arriver les petites Juives. Elles se mettront à dix-douze pour porter une 
portion de voie étroite Decauville, tout sous les injures, un scandale. Pour nous, bon, 
prisonniers, têtes dures, passe encore, mais des gosses !, alors on éclate. Quand plus 
de cents gars vous hurlent des injures, même ne sachant pas la langue, le plus obtus 
des Fritz comprend. Ils ne font pas les mariolles et commencent à aider les gosses 
sous nos : « Arbeit, schnell ! » Les nôtres de gardiens essaient de nous remettre au 
boulot, mais c’est mou.

Un jour, sur la piste d’envol, on voit arriver un groupe. Il y a un officier, un 
gardien et deux Russes équipés, pic et pelle. Un ordre, voici les deux Russes qui 
attaquent sérieux le ciment au pic. Ce qu’ils dérouillent aussitôt, les deux pauvres 
gars : coups de pied, de poing, de crosse, les injures. Le groupe s’en va, on n’a rien 
compris.

Matin et soir, un chasseur Messerschmitt décolle pour une mission. 
Arrivent et repartent des bombardiers Heinkel. Les gros porteurs, comme les JU 8812 

11 Abréviation de Yakovlev du nom du constructeur russe. Le Yak 1 est l’avion de chasse russe mis en service à partir 
de 1940. Fait de bois et de toile, il a équipé entre autre le régiment français « Normandie Niémen » sur le front Est.

12 Le JU 88 du constructeur Junkers était un bombardier bimoteur entièrement métallique de 20 m d’envergure 
spécialisé dans le bombardement en piqué et le torpillage.
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se font rares, remplacés par des planeurs. Décollage avec le câble tiré par un Stuka13. 
Quand le planeur est à son altitude correcte, le Stuka revient au terrain et là, tout le 
commando, gardiens compris, a le nez en l’air. Arrivé dans l’axe de la piste, le pilote 
libère le câble en acier qui doit bien faire trente à quarante mètres et deux centimètres 
de diamètre. On l’entend siffler, se tortillant comme un serpent ; parfois, il tombe pas 
loin, aussi tout le monde gaffe. Pour se livrer à ce genre de transports, les Allemands 
doivent sûrement commencer à économiser l’essence, bon signe.

Tous les matins, devant les hangars, sont rassemblés de nombreux civils, 
nous voyons briller leurs gamelles au soleil. Puis, à un signal, tout le monde se met à 
courir vers le bâtiment du personnel. Deux groupes sont ainsi formés. A la longue, 
intrigués, nous demandons l’explication de tout ceci à un gardien. Gêné, réticent, il 
nous explique que la course sélectionne. Les premiers vont faire les corvées et, au 
bout, une gamelle de soupe supplémentaire. Les autres Juifs moins robustes sont 
conduits à la gare et de là à une centrale électrique qui a un plancher métallique 
électrifié. Un chantier de mort, cette Pologne, on le sent, va falloir ouvrir l’oeil.

C’est l’affaiblissement général, les côtes sont bien dessinées. Vous voyez le 
copain qui pioche devant vous, un beau gars qui a fait de la lutte ; comme ça, sans 
prévenir, il s’écroule sous le soleil. De l’eau. Une équipe le ramène au camp et 
l’allonge sur un lit de l’infirmerie. L’infirmier ne peut rien faire, il n’a rien ; si, un 
thermomètre. Le temps passe ainsi ; pour ma part, je mange des fleurs de trèfle, des 
pissenlits, rares. Maintenant, c’est la dysenterie qui apparaît, c’est terrible. Fin juillet, 
c’est pour moi. Un matin, 40 de fièvre, deux copains me portent à l’infirmerie. Que 
peut l’infirmier qui a reçu de l’aspirine. Je me réveille l’après-midi, rompu, tout léger, 
j’ai 36, la faiblesse. Je me vide, je pars de partout, c’est la période noire, car il faut 
aller au travail. C’est le premier arrivage de biscuits de la Croix-Rouge qui va me 
sauver et pas mal d’autres aussi. Je vais mettre plus d’un mois à me relever. Dans le 
camp, le climat est malsain, déjà deux bagarres dans la piaule. C’est surtout au 
partage du pain que la tension monte, c’est une vraie cérémonie. Il y a un forgeron de 
la Drôme qui m’apprend à faire une casserole avec de la tôle trouvée vers les avions. 
Dans un morceau d’aluminium correspondant à peu près au diamètre d’une boule de 
pain, nous traçons cinq raies que nous découpons avec un morceau de scie à métaux, 
presque jusqu’au centre. Nous reportons le disque sur le fond de la boule et, au 
couteau, découpons les cinq parts. Ensuite, nous avons une latte avec un trou 
exactement au centre pour passer une ficelle qui servira à soutenir. A chaque 
extrémité, un bout de ficelle terminé par une pointe ; cette balance est bien équilibrée. 
Deux morceaux de pain sont pendus aux pointes, l’on rogne sur l’un, l’on rajoute à 
un autre, les seize morceaux sont contrôlés. Pas fini encore. Un gars tourne le dos et 
un autre lui demande : »Pour qui celui-là ? » Faire mieux, pas possible, c’est le rituel 
du soir. Cet exemple pour montrer l’état d’esprit qui règne. On en est là. Deux frères, 

13 Abréviation de Sturzkampfflugzeug, avion de combat en piqué ; le JU 87 Stuka a été rendu tristement célèbre par les 
sirènes qui hurlaient lors des piqués sur les colonnes de civils français pendant l’exode de juin 1940.
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deux Normands vont se battre à ce sujet. Le plus jeune est couché, l’autre, l’aîné, lui 
passe son bricheton, mais pas le morceau qui lui revient, mais le sien qu’il estime 
plus petit. Deux mots : « T’es pas régulier », c’est parti. Deux beaux-frères, l’un chef-
comptable d’une importante industrie de Marseille, s’empoignent, l’un volant l’autre. 
Encore deux Normands, l’un maraîcher porte un beau collier, l’autre métallo et 
boxeur à Rouen. Pain reçu, le boxeur part aux lavabos, retardant l’attaque du 
bricheton, ce qui fait ricaner l’autre. Trop fort cette fois-ci, l’autre a entendu, c’est 
l’avalanche de coups, rapides, rageurs, d’où le pépé sort bien tuméfié. C’est le 
forgeron, qu’un mot mal compris jette contre un Parisien, un lutteur placide. Celui-ci 
se contente de le repousser dans un placard à balais d’où l’autre ressort comme un 
diable et en avant. Lassé, le lutteur l’enferme dans le placard, comique. Balette, 
Bozec, deux calmes. Amirati et Aliprendi de Monaco aussi, je vais les retrouver sur la 
côte vingt ans après.

Dans la chambre voisine, j’ai retrouvé un adjudant, notre instructeur des 
transmissions au 42ème à Neuf-Brisach. On cause de tout cela. Il a une équipe 
d’intellectuels vers lui. Faut les voir, qu’il dit, devant la faim, la belle façade tombe. 
Des vrais loups dont il faut se méfier continuellement.

Un matin, nous sortons pour le rassemblement. Une trentaine de P.G. sont 
allongés et regardent sous une baraque, paraît qu’un matou se serait égaré dans le 
coin ! Parfois, quand nous allons en gare, au retour, les gardiens s’arrêtent dans une 
rue de Lemberg. Là, dans une échoppe sombre, trône un vieux Juif à barbe blanche. Il 
y a de tout, du sel jusqu’aux pendules, même une oie, un jour. Il se fait un troc, là-
dedans. Nous, on attend. Des copains ont engagé la conversation avec un jeune Juif, 
dans les dix-huit ans, assez bien habillé. Etudiant, il parle assez bien le français. Il a 
le brassard. On lui conseille de se sauver et vite, la Roumanie par exemple, mais non, 
il ne croit pas au danger, fataliste.

Nous sommes sur le chantier du terrain d’aviation. C’est celui qu’on 
préfère car la mise en train est plus longue et moins pénible. Hurlements soudains, 
coups de feu, nous nous regardons tous, surpris. C’est un P.G. qui a essayé, en 
rampant à travers les bosses du terrain, de se faire la belle, le pauvre fou. Il n’a pas 
compté avec la vigilance des gardes ukrainiens, des féroces, qui montent la garde 
autour du terrain. Leur tenue est couleur sable clair, des parements rouges. Ils 
semblent tous sortis du même moule, grande figure allongée, nez mince, crochu, 
cheveux et yeux très noirs. Le cavaleur est amené, fouillé. Le pauvre a une dizaine de 
biscuits pour tout viatique, un suicide de partir sur cette plaine de Pologne où l’on 
voit à l’infini. On devine bien une forêt dans le lointain, mais pour l’atteindre... de 
nuit peut-être. Si encore il était bien portant, mais ce n’est pas le cas, comme la 
plupart d’entre nous. Par contre, l’évasion par la gare me paraît réalisable, c’est aussi 
l’avis de Balette.
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Mi-septembre, c’est l’arrivage des premiers biscuits de la Croix-Rouge. 
Nous en recevons chacun une quarantaine. Bien trempés, ils doublent de volume. 
L’infirmier prévient tout le monde d’y aller doucement, avec les estomac resserrés 
que nous avons. Peine perdue pour beaucoup, cette tentation. Puis ce sont les 
premiers colis, le climat s’améliore. Presque pas abimés, venant directement du 
stalag. Maman a même mis des haricots secs, une aubaine. Tous les soirs, je mets une 
poignée de haricots trempés, cuits dans la gamelle de soupe. Les morceaux de 
contreplaqué bien écrasés, c’est le nom qu’on donne aux rondelles de rutabaga, un 
biscuit de guerre pour mélanger tout ça, l’estomac se tient mieux et se remet 
lentement.

Un samedi, colis, une carte, toute la famille s’y est mis. La distribution se 
fait sur une grande table. Derrière, deux gardiens, l’interprète et l’homme de 
confiance, un instituteur français. C’est la fouille des colis. Le mien arrive, bien 
amoché. Une boîte de beurre fondu, le couvercle a sauté, le beurre a coulé et l’on voit 
un rouleau de papier. Un gardien, tout occupé à couper un gâteau, ne voit rien. Il a 
même mal coupé, car je trouverai un papier par la suite. L’homme de confiance 
rebouche rapidement la boîte en pestant contre le gras sur les mains. Il y a aussi des 
noix. Dans le beurre, c’est une carte de la région de Münich. Le papier du gâteau, des 
nouvelles de la famille, quel bonheur dans cette grisaille. Ce n’est pas le pactole, 
mais la famille s’en sort et va bien. Sur la carte, André insiste particulièrement sur les 
noix. L’une d’elle a été collée et je trouve une boussole. Hélas, Münich et le stalag 
sont bien loin.

Amirati et Aliprendi sont abattus. Dans une lettre camouflée, leurs parents 
leur disent qu’ils sont contents lorsqu’ils ont à manger des feuilles de salade le soir. 
C’est vrai qu’il ne pousse pas grand chose sur le rocher. Il y a peut-être des choses à 
ne pas écrire. Pour l’instant, sur deux colis reçus, j’ai assez de chance, je suis tombé 
sur des contrôleurs pas trop vicieux. Gâteaux coupés, passe encore, de toute façon, ils 
ne font pas long feu. Par contre, des copains ont vu leur colis bon à jeter. Quand vient 
le tour du petit gardien, un rouquin mauvais, infernal. Il invente tout, un sadique qui 
doit faire des vers, sûrement, un vrai nazi. Il ouvre même le boîtes de conserve, les 
paquets de tabac, de cigarettes qu’il défait, mélangeant le tout et s’excusant avec un 
rire mauvais de sa maladresse. Se le passer au couteau, celui-là, quelle joie. Quand on 
imagine les privations que doivent coûter la confection d’un colis. Le dimanche, avec 
Bacchus qui est dans une autre chambrée avec l’équipe des Corses dont j’ai parlé, 
Bozec et Balette, nous préparons un petit repas. Bozec n’a plus de famille, alors 
chacun l’aide dans la mesure de ses pauvres moyens. C’est bien d’être dans une 
bonne équipe, le moral est soutenu.

Le dimanche, au soleil, le dos bien calé contre la baraque, on se retape. Ce 
sont les histoires. Justement, le forgeron explique que, dans un rayon de cinquante 
kilomètres autour de son village de la Drôme, il était connu. Avec un clou, pas 
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n’importe lequel, celui retiré du sabot d’une patte arrière d’un cheval entier de quatre 
ans, il faisait une bague. Passée à l’index de la main gauche, en un mois, elle faisait 
disparaître les plus rebelles hémorroïdes, va savoir. Je lui demande s’il n’a rien contre 
la dysenterie. « Il n’y a pas les plantes qu’il faut, sans cela, c’est une rigolade. » Plus 
tard, j’apprendrai qu’avec du simple charbon de bois, je pouvais bien me soulager.

Parfois, nous voyons sortir quatre gardiens finissant de s’harnacher ; il y a 
de la corvée dans l’air ; ça manque pas, rassemblement, colonnes par trois, il faut dix, 
quinze hommes. Avec l’équipe, on ne parie plus : sûr qu’on va être dans le coup idiot. 
On a tout essayé, rien à faire. Tu essaies la dernière rangée, bien abrité derrière un 
grand. Le gardien se penche, t’es cuit. La deuxième, alors, on ne sait jamais, un grand 
toujours devant, raté. Toujours la deuxième ligne, mais avec un petit de manière à ce 
que le gardien n’ait pas à chercher, râpé encore. La première alors, et pas trop près 
des bords, parfois ils prennent les dix premiers et en avant, et tu fais semblant de ne 
pas les voir, eux si, t’es marron, désespérant. Rare si l’on n’est pas dans la galère, un 
signe indien, pas possible.

Le mois d’octobre commence sous la pluie, le terrain d’aviation devient 
impraticable. Toutes les corvées vont en gare et bonheur, arrivent les premiers 
wagons de patates. Nous cousons des grandes poches sous nos capotes, d’autres 
chargent les bas de pantalons. On verra des gars peiner pour enjamber l’encadrement 
du portail ; à la longue, les Fritz font des fouilles à l’entrée. La soupe devient épaisse, 
tant mieux, mais ça reste du jus de patates. En gare, nous allumons des feux ; même 
les gardiens cherchent du bois et amènent le sel, car nous cuisons sous la cendre et, à 
les voir manger, ils ont du retard aussi. Qu’il fait froid sur cette terre polonaise ; c’est 
la recherche de sacs de ciment, le meilleur papier, résistant à tout. Bleus de froid, 
gardiens compris. Ce sont les tempêtes de grésil, de neige, on va y laisser la peau. Les 
gardiens causent un peu, il paraît qu’à Stalingrad, c’est pire. T’avais pas à y fourrer ta 
viande.

Ah, ce dimanche de décembre, un après-midi, il neige. Je suis bien au 
chaud sur mon lit qui est juste en face l’entrée. Ce Fritz qui entre, pas content. Deux 
wagons à décharger, un homme par chambre : volontaire ? Personne. Il me désigne, 
pourquoi, vous rigolez ! Une heure après, je me retrouve sur le tas, dans le froid, la 
neige, la fourche qui ne veut pas entrer, des idées de meurtre dans la tête. Pas de 
feignants, plus vite c’est fini, plus vite on rentre. Pas besoin de gardiens. On rentre 
presque au pas de course. Le temps de se décrasser, c’est foutu. Encore un Noël à 
base de patates sautées, mais mieux que l’autre précédent. Mon ventre tient bien. Une 
rumeur, tous les camps, Rawa-Ruska, Lemberg, Stryj, Tarnopol, etc... seraient 
rapatriés. Pour nous, c’est exact. Le 28 décembre 1942, c’est le départ. Adieu la 
Pologne.
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Le départ de Lemberg. Luckenwalde, Dortmund

L’interprète nous renseigne. Les Allemands pensent que la leçon sera 
profitable et que nous aurons dorénavant une autre conduite. Nous pensons 
exactement le contraire. Pour faire l’expérience, ils vont nous ramener près des 
frontières ouest du Grand Reich, la bonne aubaine.

Le soleil est à l’embarquement sur les quais de la gare de Lemberg. 
Quarante par wagon, de la paille, un petit poêle au milieu et un gardien, ça ira. Tous 
les soirs, arrêt pour le ravitaillement, ils sont organisés. A Breslau règne un immense 
trafic, ahurissant. Beaucoup de troupes composées de jeunes ; commencerait-il à 
racler les fonds de tiroir, l’Adolf, bon signe. Trains de matériel qui montent, d’autres 
reviennent chargés d’avions pour des réparations. Convois sanitaires aussi, 
nombreux. Des P.G. travaillant en gare nous font des signes amicaux, pas amateurs 
certainement pour le tourisme. Longues attentes, mais bien au chaud dans le wagon, 
on tient. Nous mettons huit jours pour arriver à Luckenwalde, ville près de Berlin, là 
où se trouve le stalag III A/L. Des P.G. viennent nous voir, discuter, donner des 
tickets de soupe. Il y a les planqués ordinaires, bien sûr, les commandos alentour ; 
beaucoup sont employés dans une usine fabriquant du pain militaire.

Un matin, avec Bozec, on se promène. Nous entendons des ordres secs : 
« coucher, debout, à genou, rampez ! » Une dizaine de prisonniers français 
lamentables, un sac de sable aux épaules, font la pelote ; et, qui commande tout ça ? 
Un sous-off français ! On fonce aux baraques prévenir les copains. Cette gueulante 
qu’il prend, le gars, il ne sait quoi faire. S’il n’y a pas de barbelés, il se retrouve avec 
un sac sur le dos. Grosse effervescence. L’homme de confiance du camp arrive, le 
nôtre aussi, qui demande des explications. Tout cela paraît bien embrouillé. Le plus 
simple, c’est de faire parler les gars de la pelote. Ils paient soit pour s’être évadés ou 
pour avoir volé les Boches, rien de plus normal. Ce que nous apprendrons dans les 
jours qui suivent ne nous étonnera pas. Tous les six mois, le chef de camp est rapatrié, 
monnaie d’échange : wagon de biscuits de la Croix Rouge, conserves ou autres, le 
pourquoi de tout ce zèle. Notre homme de confiance s’appelait Garnier, un avocat 
d’Oran. Officier, il s’était reconverti sous-off, plus facile pour s’évader. Parlant 
l’allemand, c’était la bête noire des Fritz. Tout ce que nous avons découvert d’insolite 
dans nos différents passages, comme ici à Luckenwalde, a été soigneusement noté. 
Certainement qu’à la fin de la guerre, il y aura de sérieux règlements de comptes.

Un jour, à midi, distribution de la soupe. C’est du riz sucré, bon. Elle nous 
est amenée dans une grosse marmite que l’on connaît bien, de l’armée française ; 
décidément, ils nous ont tout pris. Juste à côté de nous sont parqués des Russes et à 
les voir, ils en bavent. Cinq ou six sont là, derrière le grillage, assistant au spectacle. 
Je remarque un grand maigre. Sur un long cou, une petite tête osseuse, pommettes 
hautes. Une paupière est vide. Sous un informe béret, ce qui nous attire, c’est l’oeil 
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perçant, fixe, je le revois. C’est terminé, que reste-t-il comme rab, trois, quatre 
gamelles au plus. L’un propose pour les Russes. Pas question pour trois ou quatre qui 
se précipitent. Ils sont là, à genoux, torse à moitié dans la marmite, se battant pour 
racler. Rapide concertation entre nous et on leur tombe dessus. J’en tiens un par le 
cou, il ne peut se redresser. La volée de coups de poings, de pieds commence. Quand 
on estime que la correction est suffisante, avant de se retirer, nous leur retournons la 
marmite dessus. Faut savoir se tenir en société.

Joseph Bordat, fils d’un garagiste de Tournus, était passé à Luckenwalde. 
De la classe 37 aussi, à un banquet après la guerre, je lui parlais de la pelote et autres 
combines, mais il ne s’étendait pas sur le sujet, discret. Bien sûr, il savait. Joseph, 
nous l’appelions Jasu, s’est évadé sur la fin et il a fait le contraire de nous : il est allé 
au devant des Russes. Interrogatoires serrés. Il a demandé à être incorporé aux 
troupes d’assaut. Il a participé à la prise de Berlin. Il nous a montré des photos, 
faisant bombance avec les Russes dans une cave, après la bataille. Il s’est tué sur la 
route allant de Tournus à Nancy en essayant la première Anglia14.

Le monde est petit, on se retrouve toujours. En 1946, un soir après le 
travail, nous allons écluser un verre au bistrot. Je suis avec un vieux copain, excellent 
compagnon, qui m’aide bien dans le travail : Charles Rigaux. Charlot fut le seul qui 
me posa cette intéressante question : « Comment ça se passait entre vous, dans les 
camps ? » Quand il a été mis au parfum, il a des paroles désabusées : « Je pensais à 
plus de fraternité. » Dans la salle, un groupe où je reconnaît un gars qui fut prisonnier 
aussi et qui raconte. On écoute avec intérêt. Tiens, intéressant, il était aussi à 
Luckenwalde, au III A/L. Seulement, quand on raconte une expérience de prisonnier, 
il faut tout dire. J’entre donc dans la conversation et signale que je suis passé dans ce 
camp et dans quelles conditions, que j’ai vu des P.G. faisant la pelote sous les 
commandements d’un sous-off français, ce qui en soit n’était pas bien beau, et des 
chefs de camp qui étaient rapatriés. Pour bien situer le problème, je raconte l’histoire 
de Grospiron, le chef de camp du stalag VII A. Au chef de camp allemand qui lui 
proposait le rapatriement pour services rendus, Grospiron avait répondu : « Je resterai 
tant qu’il y aura un Français dans ce camp. » Un homme, quoi ! Embêté il est, le gars. 
Il se lance dans une vasouillarde histoire de poste émetteur-récepteur pour renseigner 
les Anglais ! Je n’y crois pas beaucoup, mais aux wagons de la Croix-Rouge 
détournés, oui. Il se ferme, j’ai attaqué trop sec. Par la suite, plus de bonjour, j’en 
sanglote encore.

Le 3 février 1943, c’est le départ de Luckenwalde. La gare, longue attente 
dans les wagons, paraît qu’il y aurait des bombardements. Nous voyageons de nuit. 
Le lendemain, arrivée à Dortmund. Le camp, le VI D, est installé dans le vélodrome. 
Il est couvert par une immense verrière, mais il manque pas mal de vitres, les Alliés 

14 La Ford Anglia est un modèle de voiture du constructeur automobile américain Ford produit en Grande-Bretagne de 
1938 à 1967 dans l'usine Ford Dagenham. Source : wikipedia
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laissant tomber de temps en temps quelques pruneaux pour signaler leur passage. 
Tous les P.G. sont installés dans des box découverts, d’autres sont fermés, des ruelles 
étroites, un véritable gourbi. Pas de connaissance. A chaque arrivée, nous laissons du 
monde.

Le 8 février, départ de Dortmund. Dans la matinée, nous longeons 
Wuppertal15. La ville est bâtie dans une immense cuvette. Elle vient d’être 
bombardée, des fumées noires montent de partout. On se laisse dire qu’il y aurait 
45 000 morts16, cela nous semble beaucoup, mais par la suite, nous saurons que c’est 
fort plausible. Düsseldorf, attente, des fumées aussi dans le coin. Pour éviter les 
jalousies, les alliés arrosent bien ; c’est en plein dans la Ruhr. A l’infini, des usines, 
des ponts métalliques, des nombreuses cheminées qui fument ou non. Un endroit à te 
faire transpirer facile. Quand nous quittons le train pour gagner un cantonnement où 
passer la nuit, l’attitude des gens dans les rues n’est plus celle de 40. Tout juste un 
coup d’oeil, morne, c’est pas la joie. Il est juste qu’ils en goûtent aussi un peu de la 
guerre. Tous les matins, au rassemblement, un groupe de P.G. est désigné pour aller 
travailler dans les commandos du coin. C’est là que je joue au prudent, à l’écart. 
Comme ça se goupille, si je pouvais trouver un bon commando à Strasbourg !

Le lendemain, c’est la gare, le départ. Nous arrivons à Krefeld17.

15 Entre Dortmund et Düsseldorf, dans l’agglomération Rhin-Ruhr.
16 80% des villes allemandes de plus de 100 000 habitants ont été détruites par les bombardements massifs anglo-

américains visant essentiellement les populations civiles.
17 En Rhénanie, à l’ouest de Dortmund en direction de Bruxelles.
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Le commando de Krefeld (Ruhr)

Nous débarquons à une trentaine. Trois groupes sont formés. Le nôtre est 
dirigé à a Königstrasse n° 27, bataillon 17. Nous sommes logés dans un ancien 
théâtre, lits à deux étages. Combien sont-ils là-dedans, trente, quarante ?, pour 
l’instant, ils sont au travail. Le temps de poser tes affaires, de l’inscription, et déjà 
une corvée. Nous allons dans les ruines, pas loin. Le bombardement a été sévère, ce 
qu’on trouve dans les décombres te coupe la faim. Les avions ont largué des boîtes de 
phosphore ; celui-ci prend feu au contact du sol et se répand partout, dans les caves, 
atroce. Il y a aussi les bâtons incendiaires, hexagonaux, de trente centimètres de long 
au pif ; eux sont chargés de réchauffer l’atmosphère dans les maisons, au cas. Avec 
un copain, nous allons mettre une vingtaine de dépouilles informes dans une 
lessiveuse, je passe.

Le soir, de retour au commando, nous faisons connaissance avec la 
nouvelle équipe qui est ici depuis 1940. Bien installés, les gars, manquant de rien. La 
soupe est consistante, épaisse, pour nous excellente. Eux tordent le nez, évidemment, 
pas la même vie. Deux sont chez un ébéniste, juste de l’autre côté de la route ; il les 
considère comme ses fils, mieux peut-être, pas renâcleurs pour un rond. Ils rentrent, 
mangent et parlent du boulot, bonne occupation. Le reste travaille à la Stallwerke, 
grosse industrie à capitaux anglais, paraît-il, elle est juste derrière, pas loin, jamais 
bombardée. Enfin, quelqu’un de Tournus, un plâtrier. Tous les matins, il part seul au 
travail, retapant les cloisons détruites. Il travaille au noir, bien sûr, chez les voisins, il 
est discret sur la question. Les marks doivent tomber nombreux, il a le sourire. Une 
femme va le chercher deux jours pour lui donner des provisions. De guerre lasse, elle 
laissera le tout au poste avec un mot. Ce n’est pas un bruyant. Le dimanche matin, 
rassemblement. L’officier qui dirige le tout a été gravement blessé. Avocat, il parle 
assez bien le français. Il se lance dans un laïus sur la solidarité. Il paraît qu’un P.G. 
aurait été pleurer dans son gilet. Il termine par : « Si c’est toute l’entr’aide que vous 
avez entre vous ! » , ça commence bien. Toutefois, envers nous qui sortons de Rawa, 
aucune animosité.

Il faut d’abord bien voir la situation. Krefeld, au pif, est à une trentaine de 
kilomètres de la Hollande, c’est magnifique. Pour se loquer, ce doit être facile. Donc, 
avant toute chose, se faire du lard et ensuite tailler, tout seul, le meilleur. Nous allons 
sur le beau temps, patience. Pour l’instant, nous formons un groupe de sept, tous des 
évadés, qui allons au travail. Nous allons par les rues, chargeant sur un camion les 
gravats sortis par les habitants. Notre gardien, un jeune aviateur qui a perdu le bras 
gauche au-dessus de Dunkerque, s’en fout pas mal, il parle un peu français, nous 
offrira même des glaces plus tard. Le chauffeur, un gros bonnard, tout branquignol, 
dort sans cesse sur son volant, râle quand on le réveille.

Beaucoup de femmes, de vieux dans les ruines. L’après-midi, une femme 
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habitant près de nous, tablier et hachette sous le bras, part pour les ruines. Elle dégage 
une brique, fait sauter le ciment, le plâtre et l’empile sur le bord de la rue. J’en parle 
au copain un soir. Il me répond qu’après le bombardement, le bourgmestre a demandé 
aux habitants, ceux qui ont du temps de libre, de venir travailler aux ruines, quelle 
discipline possèdent ces gens !

Nous travaillons quelques jours dans une entreprise de travaux publics, 
personnel presque uniquement hollandais, une belle bande de vaches. Surtout que 
l’on ne saute pas sur le boulot, ils ne peuvent pas nous renifler. Avec eux, pas besoin 
de contremaître, des acharnés ; ça commence tout doucement par des réflexions, des 
insultes, mais doucement, on ne sait jamais alors on va s’occuper d’eux. Tranquilles 
du côté du gardien. Il nous accompagne au boulot et repart retrouver sa poule, c’est 
un chasseur de première. Il revient nous chercher avant midi pour la soupe, en tram 
parce que c’est assez loin ; même chose l’après-midi. Il se rend vite compte du climat 
et il tient à sa sécurité et surtout à sa tranquillité. Pour ma part, j’en guette un de 
Hollandais, un jeune virulent, conducteur de pelleteuse, je vais bien réussir à le 
coincer dans les ruines, mais il se méfie, le salopiaud. Tous les jours, ils font le trajet 
de la Hollande. Le Parisien qui travaille avec le forgeron trouve le joint. On va 
commencer par leur bouffer la gamelle. Elles sont sur une planche, dans la forge, et 
réchauffées à midi dans un bac d’eau. Mais où il va commettre l’erreur, c’est quand il 
va laisser le feu s’éteindre ; le deuxième jour, pareil. Colère bleue du forgeron. Ils ont 
flairé le coup tordu, les gamelles restent enfermées dans leur vestiaire et vers midi, le 
forgeron s’en occupe spécialement. C’est loupé, on trouvera autre chose. Rien du 
tout, il y aura. Comment notre aviateur nous fait quitter l’entreprise, on ne sait, et 
nous retrouvons notre camion. J’entends gronder deux gars des environs de 
Montpellier, un sérieux compte à régler qu’ils ont aussi. Deux bracos dans le civil, 
passant la journée à faire des cartouches et la nuit sur une barque avec un chien pour 
rapporter, chassant les canards sur les étangs au moment des passages. Deux cents, 
deux cent cinquante coups par nuit, un canon de fusil durait une saison ; par sacs, ils 
vendaient les bestioles. Le plus vieux, dans les quarante ans, parlant d’évasion nous 
dira : « cette fois, on passera ! » L’autre, mou, va s’écrouler un samedi dans les 
lavabos, mort, le cœur.

Il y a le Tourangeau, lui, s’en fout royalement. Si nous partons à pied, 
t’accroche toutes les femmes, son allemand se résume à cinq-six mots, aucune 
importance, il attaque. Nous, on observe la réaction, pas pressés. Il y a l’indifférente, 
celle qui le couvre d’injures, celle qui sourit. Au point que le gardien, rigolard, est 
obligé de l’entraîner. Pour la population, pratiquement, il ne reste que les spécialistes 
ou les planqués, les vieux et le personnel étranger. Un nombre incroyable de 
difformes, bossus en tous genres, les fêlés, parlons pas des mutilés. Les genres aussi. 
L’Allemand, le Hollandais, toujours corrects : le pardessus, le trois-quarts, le 
chapeau, les chaussures brillent, la serviette pour le casse-croûte. D’un coup d’oeil, 
vous reconnaissez le travailleur libre français : musette au côté, casquette sur 
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l’oreille, mains dans les poches et il siffle. Il passe : « salut les potes ! », pas d’erreur.

A l’extrémité d’une avenue, dressée sur une pelouse, trône une bombe 
énorme, plus de trois mètres de haut, cinq cents kilos. Une bombe soufflante, nous dit 
notre aviateur, trouvée dans les décombres. Une statue ferait mieux l’affaire, à notre 
goût.

Une dent me chatouille, le dentiste n’est pas loin. C’est un grand maigre, 
lunettes d’acier, pas un rigolo. Le portrait d’Adolf trône derrière son bureau, un nazi 
pur race, sûr. Pas un mot, examine, pique et enlève l’objet ; raouste !. Deux chicots 
sortiront, remontant comme la ferraille du sol, le dernier à Cannes en 1960. Le 
salopiaud, avoir les moyens et le retrouver au 24 Königstrasse.

Le temps s’améliore en ce mois de mars. Les raids alliés s’intensifient. 
Presque toutes les nuits, nous sommes sur le qui-vive, prêts à sauter dans l’abri dans 
la cour. Toute la Ruhr est bombardée, il y a d’immenses incendies au loin. Nous 
sommes sur le chemin de retour des bombardiers. Au loin, nous voyons des milliers 
de feux rouges : c’est l’éclatement des obus de D.C.A. Les projecteurs fouillent le 
ciel ; s’ils arrivent à prendre un avion dans leur pinceau, ils se le repassent pendant 
que leurs canons se déchaînent. L’avion tangue de gauche à droite, plonge, tente de 
s’échapper. Une seule solution pour passer au travers : les pilotes gardent quelques 
bombes et les larguent, visant les stations de projecteurs et, bien entendu, les canons 
qui sont à côté de celles-ci. L’effet est immédiat : tout s’éteint. Il y a une batterie juste 
derrière le théâtre, des quatre tubes automatiques, parfois, c’est infernal, on entend les 
éclats retomber sur les tuiles.

Une nuit, je fais un bond sur le lit, une formidable explosion. Tout est 
allumé, plus personne, le bâtiment vibre encore, le plâtre tombe encore du plafond. Je 
plonge dans l’abri, pas un qui m’aurait réveillé ! Au matin, nous apprendrons que les 
deux bombes sont tombées juste derrière la maison de l’ébéniste, à peu près à 
cinquante mètres de nous. Les Alliés s’acharnent surtout sur une usine produisant de 
l’essence synthétique. Des ballons captifs la protègent, mais Duisbourg doit 
dérouiller pas mal. Combien sont-ils là-haut, cent, deux cents, plus, à défiler ?.. Les 
jours de mauvais temps, nous dormons tranquilles ; gare cet été, il faudra quitter ces 
lieux malsains et vite. Haut lieu de production, la Ruhr va devenir la cible privilégiée. 
Déjà l’Adolf, malgré ses communiqués, se paye des replis élastiques, il met ses 
troupes en hérisson, qu’il dit. Pauvre fêlé, dans certains coins, tes gars sont encerclés 
et, malgré leurs bottes, ils savent courir et vite. Il faut que je regagne les rives calmes 
de la Saône.

J’ai tout ce qu’il me faut comme cartes, renseignements. La ville 
hollandaise la plus proche est Venlo, pont bien gardé, mais, pour qui sait nager, la 
Meuse n’est pas un obstacle. Maintenant, ils sont un paquet de travailleurs à passer ce 
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pont matin et soir, en vélos ou autres, il faudra voir sur place si je ne trouve pas une 
filière. Il va falloir jouer serré, j’espère que tous les Hollandais n’ont pas la même 
mentalité que ceux du chantier où nous sommes passés. Je sais que le curé d’un 
village fait le passeur, encore faut-il y arriver ! Je n’ai plus le nom de ce village. Plus 
tard, après la Libération, j’apprendrai que ce prêtre a été dénoncé et fusillé. Il me faut 
gagner le Limbourg18 belge le plus vite possible ; je dois pouvoir passer entre Venlo 
et Roermond19, il y a des forêts en face. L’autre solution : descendre sur Aix-la-
Chapelle par Münschen-Gladbach et entrer directement en Belgique ; mais j’ai peur 
que le coin soit trop surveillé, on verra. Il y a du monde ici, ce n’est pas la calme 
Bavière.

Ce sera difficile, je le sais par un gars de notre équipe ; il parle un peu 
allemand. Il a travaillé chez un maraîcher, à l’est de Bonn. Deux fois il a été repris, 
les ponts, il ne sait pas nager. Je pense que je vais prendre le premier trajet. Le temps 
est instable en ce début d’avril, souvent des averses, c’est de saison. Patience, comme 
je vais tout faire de nuit, il me faut un temps clément.

Les corvées continuent. Un matin, nous irons charger un moteur de 
forteresse volante ; elle a été abattue dans le coin. Je récupère un tuyau de cuivre, il 
me servira pour faire une pipe, j’ai égaré la mienne.

Maintenant, nous avons un quartier général, une maison écroulée. Au rez-
de-chaussée, consolidé par des poutres, deux grandes pièces. Là, trône un gaillard 
dans les cinquante ans. Un mètre soixante-dix pas plus, mais massif, une force. Vêtu  
de velours, large feutre noir à l’ancienne. Une tête carrée, moustaches à la gauloise, 
grosses bacchantes, sourcils fournis et dessous, des yeux gris méchants. Accueil 
mitigé mais, quand le gardien lui raconte qui nous sommes, ça va mieux. Le gardien, 
comme à l’habitude, se sauve et, comme il pleut, nous restons à l’abri. Par le copain 
qui parle allemand, nous allons connaître son histoire, ce qu’il veut bien nous faire 
savoir. Pas besoin d’avoir fait de longues études pour comprendre. Il va enlever sa 
veste, sa chemise, pour nous faire admirer ses tatouages, jusqu’aux poignets il en a ; 
les cicatrices, un dangereux truand. Il était de Berlin-Moabit, le quartier de la pègre. 
Il a dû avoir chaud aux fesses pour venir se réfugier ici, il ne le dira pas, bien sûr. Il 
nous montre une coupure de journal. Sur la photo, on le voit sur une moto que 
conduit un copain. Lui, à l’arrière, serre dans sa pogne un solide manche de pioche. 
Ils rôdent dans les quartiers et tabassent tout ce qui porte un uniforme nazi. Il est 
content quand il nous raconte ses exploits, il en rigole encore. Comment a-t-il trouvé 
cette place à Krefeld ?, mystère, avec lui, vaut mieux chercher.

Il a un brassard spécial et a l’autorisation de chercher tout ce qui peut être 
utilisé ; ça va du tuyau de plomb, de cuivre, aux lustres et à la bouteille d’huile. De 

18 Province flamande, au nord-est de la Belgique
19 Ville du Limbourg hollandais
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temps en temps, un camion vient dégager, un autre, qui n’est pas de la ville. On le 
comprend à la manière de se dégrouiller au chargement et à voir le paquet de marks 
que le gros fait disparaître dans sa poche ; ceux-là, ils risquent pas de perdre leur 
couleur au soleil. Il marche à la bière notre homme, mais les bouteilles à long col de 
vin blanc du Rhin, il ne crache pas dessus. Nous allons lui donner un coup de main. 
Le deuxième jour, la pluie continuant, on propose de faire des frites, gut, qu’il fait le 
Jeppi -car c’est encore un Joseph, aux anges. Il va chercher du pain, ouvre des 
conserves, il y a de tout dans ces caves ; bien calés dans des vieux fauteuils, dans des 
divans, c’est la vie rêvée. On en a besoin. Voilà l’aviateur qui revient, même pas 
surpris, pose sa casquette et mange avec nous. Il est vite dans le bain, celui-là.

Au cours de mes recherches dans les caves, je trouve un beau pantalon gris, 
un peu moisi, fait pour moi, on dirait ; une paire de souliers de l’armée française, 
juste retour des choses, manque pas un clou, un peu grands, aucune importance ; un 
couteau à désosser, une belle lame de vingt centimètres, peut servir. Reste la veste ou 
le blouson, je trouverai. Aucun souci pour les vivres, des conserves de toutes sortes 
s’entassent au dépôt ; les boulangeries ont du pain, facile. De toute façon, je ne veux 
pas me charger, s’il faut traverser à la nage ; et en Belgique, on cause français.

Au camp, on s’occupe comme on peut. Avec les beaux jours, le football 
reprend. Il y a un bon copain, Louis le Baker, il est du Câteau, dans le Nord, un évadé 
aussi. Par la suite, lorsque j’aurai grimpé à un poids correct, il va m’obliger à faire le 
moniteur de gym, et bientôt toute l’équipe de foot va suivre. Tous les matins, s’il fait 
beau, ils m’éjectent du lit, les vaches, particulièrement un professionnel au 
F.C.Rouen. Le Baker a été champion de France Junior de marche et c’est aussi un 
excellent footballeur. Par la suite, la paix revenue, par la presse, je vais le voir 
participer à Strasbourg-Paris à la marche jusqu’en 1970, je crois.

Ils sont cinq ou six à faire un peu de musique, je donne un coup de main au 
saxo, l’un veut apprendre le solfège, je me dévoue. Il se donne de la peine, pourtant. 
Je le vois, aussitôt rentré du travail, sur sa couchette, balancer le bras en cadence ; 
c’est vrai qu’il a une sacrée équipe dans son coin. Huit jours sur la même ligne, du 
2/4 avec des noires, pas doué, ferait mieux de se lancer dans la belote, mais il 
n’abandonne pas, têtu.

Nous voici bientôt à la fin avril, le temps est maussade, la brume est partout 
et c’est souvent le cas dans le coin ; je pense qu’elle peut me servir. Ce matin-là, nous 
sommes dans l’antre de Jeppi, pas décidés à rôder, l’aviateur non plus. Nous voyons 
arriver une jeune fille, c’est la fille du maraîcher où travaillait le copain. Elle a fait 
plus de cent cinquante kilomètres en car et en train pour retrouver son prisonnier. Elle 
dit qu’elle est suivie. Ils vont passer la journée ensemble. Jeppi les rassure, il va se 
charger du curieux. Nous, gardien en tête, nous allons nous trouver une planque dans 
les ruines, elles ne manquent pas.
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Nous avons souvent des averses, l’activité de l’aviation est nulle, ce qui 
nous permet de passer de bonnes nuits calmes. Nous voilà fin avril, au rassemblement 
du matin, l’officier du camp nous annonce que nous sommes désignés une quinzaine 
pour un commando. D’un coup, j’ai froid dans le dos ; ça allait trop bien. Si près de 
la frontière, toutes mes affaires prêtes chez Jeppi, c’est pas possible. Il permet même, 
à la demande de certains anciens, de laisser des affaires au camp. Ce serait un départ 
pour un mois ; je respire mieux. Direction la gare le lendemain.
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Le commando de Neheim (Ruhr)

Nous prenons notre circuit d’arrivée, mais à l’envers. Wuppertal, Dortmund 
et nous débarquons à Neheim, c’est à l’est de Dortmund, une petite ville bâtie comme 
Lacrost, sur une butte, si vous ne connaissez pas, c’est à deux kilomètres de Tournus. 
Elle domine une vallée large de cinq à six cents mètres. Il y en a cinq comme celle-là, 
formant une patte d’oie dont le départ est Dortmund. Un barrage ferme le tout et les 
Anglais viennent de le faire sauter. Ils en ont fait un fichu, les briseurs de barrage. 
J’ai vu les dégâts en première loge. L’eau s’est engouffrée dans ces cinq couloirs, 
noyant tout. Il y a du monde avec les commandos français, belges, russes etc..., sans 
oublier les Fritz. Il faut que les usines tournent et vite. Nous arrivons deux jours après 
ce déluge, on ramasse encore un ou deux noyés bien gonflés.

Nous sommes dans une usine qui fabrique des fusées d’obus. L’eau est 
montée à plus de trois mètres. Dans les étages supérieurs de l’usine, la fabrication 
continue. Les machines sont démontées, nettoyées, remontées. Les électriciens ont 
presque fini de contrôler l’installation. Aussitôt qu’une machine est en état, la 
production démarre. Je remarque un tour américain de Cincinnati, Ohio, 1942 ; 
comment est-il arrivé ici ? Pour nous, c’est la brouette, la pelle et le balai, 
spécialistes. A nous les galets, la boue, ça colle ces choses-là, ça ne va pas vite. A 
l'étage supérieur, je remarque un prisonnier français, il est sur un tour automatique. 
Admirable sa cadence, son acharnement à la besogne. Il n’a pas à rougir pour son 
morceau de pain et certainement de la prime. Bien noté, certain. Avec lui, les obus ne 
manqueront pas de fusées. Pas un causant, c’est vrai que des porteurs de pelles ! 
Beaucoup d’ouvrières ; le Tourangeau est aux anges.

On nous occupe partout, même dans une scierie. Vivement que l’on 
retrouve notre vieux Jeppi. Les semaines passent, c’est inquiétant. Surtout que le 
bruit court que les P.G. seraient transformés en travailleurs libres ; tous ces gardiens 
libérés formeront des troupes fraîches pour le front. Pour nous, aucune importance, 
nous serons seulement plus libres pour les évasions.

Maintenant, ils veulent construire un mur autour de l’usine. Voici les 
maçons qui arrivent. L’un d’eux m’interpelle. Il habite dans un village près de 
Tournus et travaillait chez un entrepreneur de la ville. Je ne me rappelle plus son 
nom. Aucune importance. Il est travailleur libre maintenant, bien dans sa peau, 
content de son sort, ça fait plaisir. Les camions de sable, gravier, ciment, briques, 
c’est pour nous, les six. Nous avons surtout notre cadence spéciale, fignolée par les 
épreuves. C’est l’art d’être toujours en action, sans faire de mouvements épuisants. 
Déjà, au coulage des fondations du mur, on flaire le coup pas sain.
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L’empilage des briques commence. Nous, pauvres paumés, on se disait : 
auge remplie de mortier, brouette de briques à portée de la main, nos quatre maçons 
sont parés pour un bon moment, on va se faire du lard. Erreur, mon prince. Les 
briques volent littéralement, un peu de ciment dessus, sur les côtés, mise en place, un 
coup de manche de truelle pour la plaquer, suivante ; ahurissant, une cadence à 
écoeurer les américains et ils s’y connaissent, les gonzes. Envie d’un besoin, tout 
juste s’ils font pas dans la gamate20, les maçons. Entre nous, bref conciliabule, faut 
calmer ce beau monde. Parlons pas du Tourangeau, la moitié de la journée, il 
disparaît, correct, pas gênant. Il se plante un balai ou une pelle sur l’épaule et va 
rôder dans l’usine voir les gonzesses. A ce sujet, il faut voir les Allemandes allant aux 
W.C., le papier spécial dans une main flottant au vent, discret, passons ; quant au 
copain, si son vocabulaire ne s’est pas enrichi, il fonce, coquet.

L’attaque, on l’attendait, elle vient justement de ma connaissance, la face 
de lune. Alors, ça vient ces briques, c’est mou, et la prime ? Jamais ils s’attendaient à 
une gueulante pareille. Bande de pourris, fayots, dix ans qu’il faudrait que vous 
restiez dans le Reich. Un restant de politesse m’oblige à ne pas écrire le reste. Ils 
restent là, plantés, connards, ne comprenant pas cette mentalité, ou alors trop bien. Et 
attention, au moindre mouchardage, on vous passe tous au manche de pioche. Le 
travail reprend, que c’est dur pour eux de nous suivre !

Rapatrié, j’irai voir la femme de ce maçon ; c’est juste, elle n’y est pour 
rien. Elle tient un bistrot. C’est une maigre, sévère, je me rappelle. Tout juste si elle 
me fait asseoir. C’est vite raconté, car un bonhomme comme le sien ne m’encombre 
jamais l’esprit, vite oublié. Sachant où j’allais, papa me demandera de lui rapporter 
un litre de rouge, toujours pratique. Après m’avoir fait remarquer la dureté des temps, 
cause toujours ma fille, je vais te le payer ton quilbus de rouquin, et ton zélé de 
maçon va te rapporter des marks, je me sauve après l’avoir vu ramasser la monnaie. 
En 1945, je suis sur le seuil de l’atelier de cycles d’Henri Chaumont. C’est un 
samedi, jour de marché, il y a du monde. Je m’entends interpelé, c’est un maçon, 
hilare, qui me fait signe d’aller boire un verre. Je refuse d’un signe de tête, il ne faut 
pas remuer certaines choses. J’en parle à Henri, qui rigole, il connaît l’engeance.

C’est le lendemain de l’algarade, je crois, que je suis convoqué au bureau. 
Que s’est-il passé ? Un maçon aurait-il jasé, alors, si oui, ça va barder. Non, on 
m’annonce que je dois réunir mes affaires, je suis ramené demain au bataillon de 
Krefeld. Je quitte avec peine mes compagnons de misère, des gars sur qui l’on 
pouvait compter. J’ai encore notre groupe en photo.

20 Auge de maçon.
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Le retour à Krefeld. Ma libération

C’est le 8 Juillet que j’arrive au commando. Pourquoi me rappeler et seul ? 
J’apprends que je suis libéré comme sanitaire non employé, magnifique. Combien de 
fois je vais la relire, cette carte ! Le menuisier me confectionne une valise, elle est 
toujours à la cave. Elle va servir pour mes deux beaux-frères, René et André, pour 
leur régiment. Le plâtrier est aussi content que moi et me charge d’aller voir sa 
femme, bien entendu. Une petite femme douce, gentille et contente d’avoir des 
nouvelles de son mari. Mon départ est pour le dix juillet, ces deux nuits, en grande 
partie, nous allons les passer dans l’abri. Pour la dernière, le copain a préparé un 
gâteau. Nous fonçons le manger dans l’abri, car les Alliés sont en avance au rendez-
vous et ça fait du bruit. Il s’est trompé de paquet, son gâteau est à la farine de 
haricots, infect, immangeable. Chaque fois que nus allons nous retrouver à Tournus, 
nous reparlerons de ce gâteau.

Je pars avec un paquet de lettres à poster en France et ce sont les adieux à 
tous, avec promesses de se revoir. A part mes deux compatriotes voisins, je n’ai 
jamais revu personne. J’ai bien demandé à aller voir mon vieux Jeppi, mais on n’a 
pas voulu, dommage. Je suis sûr que pour m’évader, il m’emmenait jusqu’à la Meuse.
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Le retour en France

Le rassemblement des rapatriés a lieu à Bochum. Le trajet n’est pas long. 
Un camp ordinaire, une grande place sablonneuse ceinturée par les baraques. Tous les 
jours, des commandos sortent pour le travail, la routine. Je rôde patiemment, espérant 
trouver une connaissance, mais rien. Les P.G. sont bien installés, paillasses épaisses. 
Les activités sont diverses : fabrication de bagues, peinture, lecture, conférences. 
Certains coins de baraques sont bien aménagés, confortables, douillets. Le camp de 
Bochum, c’est le frère du stalag VII A de Moosburg, le même troc, les présentoirs en 
moins.

J’assiste au concert d’adieu en l’honneur du chef d’orchestre, libéré aussi. 
C’est une excellente formation musicale, son chef, Jack Helian, si ma mémoire est 
bonne. La grosse attraction, c’est l’équipe de Marseillais à la pétanque ; il est vrai 
qu’ils ont de l’entraînement ! L’un d’eux pense à s’évader, mais il est hésitant. Les 
Boches n’ont pas manqué de faire du tam-tam sur le coup de Rawa-Ruska et ses 
annexes. C’est de bonne guerre. J’essaie de lui faire comprendre l’avantage de la 
proximité de la frontière, essayer de déjouer les embûches, les parcours possibles sur 
ma carte, toujours camouflée dans mon étui de savon à barbe. Je vais lui apprendre à 
s’orienter, il ne sait pas se servir d’une boussole. Roger Luce non plus ne savait pas, 
un marin ! Comment confectionner une boussole avec une boîte d’allumettes, un 
clou, un morceau de lame de rasoir aimanté, c’est léger, grossier, mais ça marche. 
J’essaie la corde sensible : Marseille, c’est joli, vivant, l’odeur... Il est songeur. Je 
repense maintenant à la chanson que chante si bien Franck Fernandel : « Aujourd’hui 
peut-être, ou alors demain »... Si j’ai réussi à le gonfler un peu, tant mieux. Je vais lui 
échanger mon stylo boussole contre un paquet de biscuits. De ce côté-là, il est 
largement paré. Car question bouffe dans ce camp, c’est du juste. Il est inutile de 
revenir là-dessus, vous avez lu dans ce récit le menu type valable dans tout le Reich.

Tous les matins, un avion allié passe très haut, laissant une mince traînée 
blanche. Après chaque bombardement, il vient photographier les dégâts. Parfois la 
D.C.A. lui jappe après, mais il est hors d’atteinte. Une semaine, je vais rester à 
Bochum. C’est enfin le rassemblement pour la gare, un matin. Trois ou quatre 
gardiens, des vieux, effectivement, aucun risque de fuite. Pour éviter la pagaille -car 
pour ça, je ne vois pas qui peut nous battre, on recompte encore, des maniaques, pas 
possible, des fois qu’un des nôtres voudrait rester. Certains P.G. sont chargés comme 
des mulets, des paquets pendouillent de partout. Je dois faire simple touriste minable 
avec ma valdingue en contreplaqué.

La gare. Voici une corvée de prisonniers avec pelles, balais, brouette, qui 
nettoie les quais. L’un s’approche aux nouvelles. Nous sommes rapatriés, viens avec 
nous, on va te faire grimper en douce ; ce soir, on est en France, aussitôt la frontière 
franchie, tu te débrouilles. Il hésite : « et mes affaires au stalag. - Aucune importance, 
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du moment que tu as ton portefeuille. » On le voit, pas chaud pour tenter l’aventure, 
rompre avec sa petite vie bien réglée, nourri, logé, les copains. Nous le voyons 
s’écarter doucement, le regard en-dessous, des fois qu’on l’embarquerait de force. 
Pas à moi qu’une occasion aurait voulu s’offrir pendant mon séjour. Il fait une belle 
journée, les portes sont ouvertes. Les Boches sont réfugiés dans le wagon de queue. 
La vallée du Rhin est jolie avec ses vignobles bien entretenus. Strasbourg, pas mal de 
vert-de-gris dans le coin. Compiègne, centre de triage. c’est la visite médicale, et 
nous sommes habillés et chaussés Pétain. Je touche une indemnité forfaitaire de 870 
francs, pécule certainement en récompense de mes bons et loyaux services, et vous 
signez là. Ce pactole va me permettre de démarrer dignement dans ma nouvelle vie. 
Puis, toutes les formalités réglées, c’est la nuit tranquille dans un vrai lit.

Le lendemain, c’est le départ pour Paris, la gare de Lyon. La dernière 
histoire aussi. J’ai du temps pour ma correspondance, je vais aux W.C. A peine entré, 
voilà un gars qui veut absolument la place, il grogne et va finir par arracher la porte, 
un mal élevé. Du calme, garçon. Je sors tranquille, il me glisse un regard en douce, 
bouge pas. Je lui lance : « « t’es plus pressé, maintenant ? » Il te prend deux baffes 
toutes neuves, je le bouscule dans les choses, et, pour terminer, un grand coup de 
savate dans le derche ; il n’a pas dit un mot. Les gens passent, indifférents. Il faudra 
que je me surveille.

C’est Dijon, Beaune, que le vignoble est joli sous le soleil, que de 
souvenirs. Chalon-sur-Saône, la ligne de démarcation. Le Fritz qui examine 
longuement mes papiers, me regarde. Pas corrects, que je lui dis. Il s’en va en 
hochant la tête. Le train débouche au bas de Boyer. Voilà la sablière, les tours de 
l’abbaye Saint-Philibert, cette belle Saône, calme. Quelque chose monte dans ma 
gorge : plus de trois ans !

La gare, quelques saluts. La Promenade des Frères, l’école maternelle, une 
femme à une fenêtre au premier étage : Madame Morel, ma vieille institutrice de la 
maternelle : « Salut Bébert ! » La rue Tilsit. Dès le début, je remarque la maman 
assise devant sa porte, son petit banc et qui coud, éternellement. Ginette Grébert, 
l’amie d’enfance qui donne l’alerte : « Madame Baudin, voilà Bébert ! » C’est le 19 
juillet 1943.

Toutes les fois que ma sœur Guite lit : 19 juillet, retour, elle pleure. C’est la 
plus belle fête qu’elle ait jamais eu, qu’elle dit.
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Des souvenirs qui ont du retard

C’est venu drôlement cette histoire. Par le canal du journal mensuel de 
l’Union Nationale des Evadés de Guerre, Daniel Bilalian, un présentateur de la télé, 
demande des récits d’évasions. Pourquoi pas une des tiennes, qu’elle dit la mémé ; et 
voici que Guite, la frangine, pousse à la roue.

Quel travail, quels souvenirs me montent à la gorge. Bon, tu ne commences 
pas à raconter une évasion lorsque tu es sur la route ou dans le train. Il y a d’abord la 
préparation, souvent difficile et pénible vu le rationnement imposé par Hitler. Il fallait 
décrire la vie dans les stalags, les commandos, les fermes, l’usine. On n’attend pas 
quarante ans pour raconter cette période. Bien des choses se sont estompées, d’autres 
reviennent vivaces. Voici plus d’une semaine que j’ai fini de relever ces souvenirs et 
voilà trois faits que je croyais oubliés.

Il y a ce matin d’avril, dans ce bagne de Wolfratshausen, nous sommes 
quatre à nous regarder en-dessous : qui va ramasser ce morceau de pain jeté au pied 
du ballast ?
Ce jour de mai 1942, nous rôdons avec Albert Bacchus dans le camp de Rawa-Ruska, 
direction les cuisines, on ne sait jamais. Au fond, près de l’entrée, un cortège insolite 
attire votre attention. C’est une charrette avec un cercueil dessus, entourée de quatre 
Allemands armés. Trois ou quatre P.G. suivent, allant accompagner à sa dernière 
demeure un copain qui n’a pas tenu le coup. Il part dans l’indifférence générale ; 
voyons, qu’est-ce qu’ils vont bien mettre dans la soupe à midi ?
C’est cette nuit de décembre, dans le camp de Lemberg. Tous les dormeurs 
sursautent, un coup de feu vient de claquer. Quel est le fou qui tente de s’échapper 
dans ce froid, il y a près de dix centimètres de neige. On entr’ouvre doucement les 
volets, c’est en face, presque sous un mirador, que ça se passe. Les Allemands 
s’agitent autour d’une forme noire allongée. Le matin, en partant au travail, nous 
apprendrons que ce cadavre, il restera sur place toute la matinée, c’est celui d’un civil 
polonais ivre, qui voulait entrer dans le camp en passant sous les barbelés ! On te tire 
dessus si tu ne prends pas la porte pour sortir et entrer, alors.

J’ai beaucoup parlé de Marcel Courvoisier, de Besançon. C’est grâce à lui 
que j’ai retrouvé Tournus en 1943. Il fut blessé par un éclat de mortier dans les reins 
au Saut des Cuves, près de Gérardmer, et évacué dans un hôpital. Sentant le vent, il 
prendra la route du Sud, et va se retrouver à Clermont-Ferrand avec mon sous-chef de 
musique, Lampré. Ils vont entrer par la suite au Ministère des Prisonniers. Ayant 
besoin d’un témoin pour sa blessure, il viendra voir mes parents à Tournus et sera 
tout surpris de me savoir prisonnier. Comme sanitaire non employé, il réussira à me 
faire libérer, nous nous reverrons en 1945.

J’ai raconté l’état d’esprit dans les camps tel que je l’ai perçu. Les frictions, 
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normal, l’éloignement, les soucis, la nervosité. Une fois sur place, sans gardien aux 
fesses, on doit pouvoir se débrouiller facile. On va me ramener les pieds sur terre vite 
fait. Dès le lendemain de mon arrivée, comme je racontais à la famille Grébert de la 
rue Tilsit ce qui se passait dans la Ruhr, les bombardements incessants, Grébert 
m’emmena à l’écart et me mit en garde. Surtout tais-toi, l’état d’esprit n’est pas bon !

Je m’en suis vite aperçu. Comme nous parlions de ravitaillement avec 
Henri Chaumont, marchand de cycles, président du Vélo Club Tournusien, il se mit à 
rire. Je te donne pédales, chaîne et tu ramènes du beurre et des œufs. Me voici parti 
un beau matin en vélo dans la Bresse, du côté de Roncenay. Dans la première ferme 
déjà, ce n’était pas du gracieux. Le gars avait un matériel lui permettant de faire 
largement cinq ou six Tours de France sans pépins. Dans la deuxième, par contre, la 
phobie du patron portait sur les cuillères, fourchettes, louches à l’occasion, de quoi 
équiper une chaîne d’hôtel internationale. Le ton a monté et, voyant qu’il commençait 
à loucher du côté de la fourche, j’ai opéré un repli stratégique ; je pédalais encore sec 
à l’époque. Comme nous évoquions des souvenirs de ces temps-là, j’entends 
Lucienne, la belle-soeur dire : « et quand on allait au ravitaillement en Bresse ! » 
Comme je m’étonnais qu’habitant Villars, petite commune proche de Tournus et où 
tous, presque, sont cultivateurs, qu’elle ne puisse pas trouver le nécessaire : «  Tu te 
fais des illusions, qu’elle répond, tout était réservé pour les Lyonnais et autres, qui se 
faisaient plumer allègrement. »

J’ai rendu visite à ma vieille mère Bourgeois, à Sainte-Croix, dans la 
Bresse. Nous avons bien rigolé avec nos souvenirs. Elle avait toujours sa flopée de 
chats. Deux ou trois avaient une drôle d’allure, leur pelage comme taillé au lance-
flamme. L’explication était simple : ils avaient l’habitude de faire la sieste dans le 
four de la cuisinière et, par mégarde, la mère Bourgeois avait fermé la porte. Ce n’est 
que plus tard, quand elle a senti l’odeur et entendu le barouf qu’elle s’est rendu 
compte du désastre. Paraît que ça décanillait dur quand elle a ouvert la porte ; ils lui 
ont fait la gueule pendant plusieurs jours, ce qui me rappelle une histoire d’avant-
guerre, vous voyez bien que ce n’est jamais fini.

La mère Bourgeois étant allée ce jour-là je ne sais où, le père Bourgeois 
avait décidé de se déguiser en cuisinier. Il avait quelques invités, des débardeurs et, 
en particulier, mon Julot. Au menu, des pigeons. On avait forcé dur tout le matin sur 
le vin blanc réservé en général pour le dimanche, histoire de changer un peu ; ça 
chicanait duraille à la manille en attendant, on entendait même quelques chansons, ce 
qui laissait entrevoir un après-midi de toute beauté. Vers midi, quelques tarins ont 
reniflé une odeur plus que suspecte. Quand la porte du four de la cuisinière fut 
ouverte, ma mère, toutes les mouches de la cuisine se sont sauvées, et pas à cause du 
Fly-Tox, ils avaient oublié de vider les pigeons.

Je quittais donc ma vieille mère Bourgeois, que je ne devais jamais revoir. 
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Je revenais sur Tournus tranquillement et, dépassé Louhans, crevaison. Aucune 
importance, j’avais deux boyaux de rechange, pas fameux, il est vrai. Je ne fais pas 
deux kilomètres, crevaison encore, cela devenait sérieux. Et rebelote un peu plus loin, 
la poisse. Va trouver un mécano pour te dépanner en cet automne 1943. Plus de vingt 
kilomètres à pied n’étaient pas un obstacle, j’avais fait mieux. J’arrive dans un 
village, me renseigne pour un mécanicien. Pas mal de monde, petite fête ou noce, me 
rappelle pas. Je me fais accrocher par cinq ou six gros énervés, la tronche bien rouge, 
qui veulent absolument transformer mon galbé. Je ne sais pas quel temps j’ai mis sur 
quelques kilomètres, mais certainement il fut bon. J’ai eu toute cette équipe au 
souffle, quel dimanche !

Il faut parler du pain aussi, les petits. Nous avions droit au pain à la farine 
de maïs, pas fameux. Dans la Bresse, certainement pour entretenir la race, ils 
dégustaient le pain blanc, allez savoir, avec tous ces règlements. L’époque des grosses 
combines, le climat dans ce pays. Je me rappelle avoir échangé des mitaines de boxe 
pour travailler au sac de sable contre douze fromages de chèvre à un gars d’Ozenay.

Un mois ou deux après mon retour d’Allemagne, je fus contacté par un 
copain, Roger Duboeuf, pour entrer dans la Résistance ? Je n’étais pas contre, mais je 
désirais d’abord me retaper. Trois années à coucher sur la paille et recommencer, je 
n’étais pas chaud. Il n’y avait pas grand monde dans le maquis à cette époque et une 
certaine lassitude perçait, le soutien n’était pas conséquent. Je me souviens de ce jour 
de novembre, avec Charles Rigaux, un ami de Villars dont j’ai déjà parlé, nous 
entrons chez Thomas, il tenait un bistrot près de l’abbaye. Combien sont-ils là-
dedans, dix, quinze, tout ça hurle, à moitié ivres. Il y a même une mitraillette sur la 
table. Ils sont à deux cents mètres du poste allemand, il suffit d’une patrouille, pas 
prudent tout ça, avec ces bonnes âmes qui traînent toujours partout. On ne va pas 
s’attarder avec Charlot. Avec lui et quelques copains, nous gagnerons le maquis en 
1944. Dénoncé, Thomas reviendra de Bückenwald bien amoché, il mourra trois ans 
plus tard. Un autre patron de bistrot, Dédé Gaudillat, se fera prendre et fusiller sur 
une route de l’Ain.

Il y a des choses à écrire là-dessus, sur cette période, peut-être un jour. Le 
temps a passé. Il y aura les luttes syndicales, les joies, les peines, l’engrenage de la 
vie. Il y a les enfants auxquels tu racontes de temps à autre quelques souvenirs. Les 
mariages, les petits-enfants. Alors, pendant que j’ai le temps, et avant de devenir 
gaga, on ne sait jamais, j’ai écrit ces quelques pages pour prévenir cette interrogation.

Nice, mars 1981
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Quelques réflexions

Bien entendu, mon retour en juillet 1943 ne fut pas du goût de tout le 
monde. Je fis partie du dernier train de la relève. Etrange que Baudin soit libéré. Je 
perdis même quelques copains, mais si ! C’est la réflexion d’un autre qui me 
parvient. « Après tout, ce qui lui est arrivé, il l’a bien cherché. » Tout juste si l’on 
n’ajoute pas : « Bien fait pour sa tronche. » Cela vient d’un gars qui a débité des 
copeaux sur un tour pendant cinq ans dans une boîte près de Dortmund. Que 
répondre ? Il est revenu, plus tard, ayant enfin assimilé le coup, d’autres aussi.

Un gêneur, en somme. J’ai bien senti cela, la même impression lors de ma 
dernière permission de ce Noël 39. Quel coup tordu a bien pu faire faire ce Baudin 
pour rentrer avant les autres ? Rien du tout, il y a eu, vous l’avez lu, simplement un 
coup de pot comme on en a une ou deux fois dans sa vie. Car j’en ai eu un deuxième, 
et combien je regrette de ne pas en avoir profité, je serais millionnaire et bien 
considéré. Pas millionnaire de maintenant, qui n’a pas une mobylette à l’heure 
actuelle, le vraiment paumé !

J’ai compris trop tard. Quand j’ai vu, sur une estrade, c’était pour les 
premières élections législatives, un bon gros enrichi, avec un étui à révolver flambant 
neuf à travers le ventre, jouer les héros de la dernière heure. Quand j’ai entendu les 
gueulantes de ceux qui voulaient des médailles, ceux qui voulaient le remboursement 
de leurs marks laborieusement gagnés, ceux qui voulaient que leurs pieds gelés dans 
la neige des Vosges, pour lutter afin de délivrer ceux cités plus haut, soient reconnus, 
etc... Je m’arrête, ça me rend nerveux

Henri Amouroux raconte dans ses livres la sombre histoire de la France 
occupée. Je retiens ce passage, pour moi terrible. Sur cent personnes arrêtées par la 
Gestapo, la police spéciale d’Hitler, quatre-vingt-cinq l’étaient sur dénonciations ! Ce 
que j’ai connu dans les camps n’était donc que de la roupie de sansonnet. C’est 
Gregnet, notre secrétaire des évadés, qui me raconte qu’il a trouvé un hargneux lui 
dire que Rawa-Ruska était devenu sur la fin un des meilleurs stalags d’Allemagne ! 
Que l’aumônier du camp de Rawa, au congrès de Cannes en 1965 ou 66, se déliant du 
secret, lui révélait que nous devions tous être liquidés. On s’en doutait un peu. Ce 
n’est pas pour chasser l’ours dans les Carpates que l’on organise un tel voyage pour 
des évadés, mais avec un but bien précis. On l’a vu par la suite après tout. Auschwitz 
et les autres n’étaient pas loin dans le coin de cette pauvre Pologne.

Ayant demandé la carte d’interné résistant, vous lirez la réponse du 
Ministère des Anciens Combattants. Pas assez de résistance, et vous êtes rentré en 
1943, pas normal tout ça. Tous les ans, les évadés organisent une choucroute. La 
première fois que nous y assistons avec mémé, c’est en 1965, je crois. C’est à 
Beausoleil que ça se passe et où je retrouve Aliprendi que j’avais connu à Lemberg. A 
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côté de nous, un gars raconte qu’il a été aussi à Rawa, mais pas pour évasion, mais 
pour avoir couché avec une Allemande. Il a eu la carte d’interné résistant. Au 
Ministère des Anciens Combattants, le mot Résistance doit avoir plusieurs 
significations.

Je vais mal jouer aux boules cet après-midi !
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